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Je suis né, un soir d'octobre, à Saint- 

.  Michel-les-Hêtres, petit bourg du dépar- 
f tement de l'Orne, et je fus aussitôt 

| { baptisé aux noms de Jean-François. 
Marie Mintié. Pour fêter, comme il convenait, cette 
entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon 
Le oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta beaucoup 
__ de sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur 
-  Jes marches de l'église. L'un d'eux, en se battant avec 
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2 LE CALVAIRE. 


ses camarades, tomba sur le coupant d'une pierre si 
malheureusement qu’il se fendit le crâne et mourut 
le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il 
prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines 
après. Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté 
ces incidents avec orgueil et admiration. à 
Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l'orée d'une 
grande forêt de l'État, la forêt de Tourouvre. Bien qu'il … 
compte quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit 
que n’en font, dans la campagne, par une calme jour- 
née, les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de 
hêtres géants, qui s'empourprent à l'automne, l’abrite 
contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de 
tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la. 
vallée large et toujours verte, où l’on voit errer les. 
bœufs par troupeaux. La rivière d'Huisne, brillante 
sous le soleil, festonne et se tord capricieusement 
dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des 
rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de 
petits moulins s'échelonnent sur son cours, clairs, 
parmi les bouquets d’aulnes. De l'autre côté de la 
vallée, ce sont les champs, avec les lignes géométri- 
ques de leurs haïes et leurs pommiers qui vagabondent. 
L'horizon s'égaye de petites fermes roses, de petits vil- 
lages qu'on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures 
presque noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause 
de la proximité de la forêt, vont et viennent les cor- 
beaux et les choucas au bec jaune. Fo 
Ma famille habitait, à l'extrémité du pays, en face 
de l’église, très ancienne et branlante, une vieille et 
curieuse maison qu'on appelait le Prieuré, — dépen- 
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dance d'une abbaye qui fut détruite par la Révolution 
et dont il ne restait que deux ou trois pans de murs 
croulants, couverts de lierre, Je revois sans attendris- 
sement, mais avec netteté, les moindres détails de ces 
_ lieux où mon enfance s'écoula. Je revois la grille toute 
déjetée qui s'ouvrait, en grinçant, sur une grande cour 
qu'ornaient une pelouse teigneuse, deux sorbiers chétifs, 
hantés des rnerles, des marronniers très vieux et si gros 
de tronc que les bras de quatre hommes — disait or- 
gueïlleusement mon père, à chaque visiteur — n’eussent 
_point suffi à les embrasser. Je revois la maison, avec ses 
murs de brique, moroses, renfrognés, son perron en 
de demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres 
_  inégales qui ressemblaient à des trous, son toit très en 
+. pente, terminé par une girouette qui ululait à la brise 
+ E _ comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin 
_ où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des 
_ carpes maigres, aux écailles blanches ; je revois le sombre 
_ rideau de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, 
_ l'étude que mon père avait fait bâtir en bordure d’un 
_ chemin longeant la propriété, de façon que le va-et- 
_ vient des clients et des clercs ne troublât point le si- 
__ Jence de l'habitation. Je revois le parc, ses arbres énor- 
_ més, bizarrement tordus, mangés de polypes et de 
| mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, 
_ et les allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre 
_ effritée se dressaient, de place en place, comme de 
vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif, en sarrau 
_ de lustrine, courir à travers cette tristesse des choses 
_ délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bêtes 
_ dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées entières, 
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au potager, Félix, qui nousservait de jardinier, de valet 
de chambre et de cocher. | | 

Les années et les années ont passé ; tout est mort de 
ce que j'ai aimé; tout s’est renouvelé de ce que j'ai 
connu ; l'église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, 
des fenêtres en ogives, de riches gargouilles qui figurent 
des gueules embrasées de démons ; son clocher de pierre … 
neuve rit gaîment dans l’azur ; à la place de la vieille 
maison, s'élève un prétentieux chalet, construit par le 
nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans l’enclos, les … 
boules de verre colorié, les cascades réduites et les 
Amoursen plâtre encrassés par la pluie. Mais les choses 
et les êtres me restent RES dans le souvenir si 
profondément que le temps n'a pu en user l’agate 
dure. 

Je veux, dès maïintenant, parler de mes parents, non 
tels que je les voyais Re mais tels qu'ils m'apparais- 
sent aujourd’hui, complétés par le souvenir, humanises 
par les révélations et les confidences, dans toute 
la crudité de lumière, dans toute la sincérité d'im-. 
pression que redonnent aux figures trop vite aimées 
et de trop près connues les leçons inflexibles de la. 
vie | aie 
Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, 
cela se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé mons- 
trueux et tout à fait révolutionnaire qu'un Mintié osât 4 
interrompre cette tradition familiale, et qu’il reniât les 
panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, 
min un titre de noblesse, de Spas à en généra- 
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tion queles souvenirs laissés par ses ancètres, ses allures 
_ rondes de bourgeois campagnard, et surtout ses vinit 
mille francs de rentes rendaient importante, indestruc- 








Doubles Maire de 
À = Saint-Michel, con- 
 seiller général, supléant 
£ du juge de paix, vice-pré- 
_  sident du comice agricole, membre de nombreuses | 
_ sociétés agronomiques et forestières, il ne négligeait Ÿ 
_ aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la 

vie provinciale qui donnent le prestige et déter- r 
_ minent l'influence. C'était un excellent homme, très 











ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n'im- 
porte quoi de vivant, qu'il ne fût pris aussitôt du désir. 
étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux char- 
donnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse 
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix 
était chargé de le prévenir dès qu’apparaissait un 
oiseau dans le parc, et mon père quittait tout, clients, 
affaires, repas, pour massacrer l'oiseau. Souvent, il s'em- 
busquait des heures entières, immobile, derrière ur 
arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange 
à tête bleue. A la promenade, chaque fois qu’il aperce- 
vait un oiseau sur une branche, s’il n’avait pas son fusil, 
il le visait avec sa canne et ne manquait jamais de dire : 
« Pan! il y était, le mâtin! sou bien :« Pan! je l'aurais 
raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont les seules ré- 
flexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux. | 
Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupa- 
tions. Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un 
piquet de chat, il n'avait plus de repos qu'il ne l'eût … 
découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux. 
clairs de lune, il se levait et restait à l'affût jusqu'à 
l'aube. Il fallait le voir, son fusil sur l'épaule, tenant par 
la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais … 
je n'admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué 
Goliath, ne dut pas avoir l'air plus enivré de triomphe. | 
D'un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la cui- 
sinière, qui disait : « Oh! la sale bête! » et, aussitôt, se. 
mettait à le dépecer, gardant la viande pour les ren- 
diants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau qu'elle 
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| détails en apparence insignifants, c'est que, pendant 

: k toute ma vie, j'ai été obsédé, hanté par 1es histoires de 
_ chats de mon enfance. Il en est une, entre autres, qui 
fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant 
encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies, 
pas un jour ne se passe que je n’y songe tristement. 

Un après-midi, nous nous promenions dans le jardin, 
mon père et moi. Mon père avait à la main une longue 
canne terminée par une brochette de fer, au moyen de 
laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs 
de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vimes un 
_ tout petit chat qui buvait; nous nous dissimulâmes 
derrière une touffe de seringas. 

_— Petit, me dit mon pere très bas, va vite me cher- 
_ cher mon RL fais le tour... use bien garde qu'il 
À : ne te voie. 

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution les 
x brindilles du seringa, de manière à suivre tous les mou- 
à vements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de de- 
? vant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du 
_ bassin et relevait la tête de temps en temps pour se 
_ lécher les poils et se gratter le cou. 

__ — Allons, répéta mon père, déguerpis. 

Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli 
avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mou- 
< vements souples et menus, et sa langue pareille à un 
# _ pétale de rose, qui pompait l'eau ! J'aurais voulu déso- 
_béir à mon père, je songeais même à faire du bruit, à 
toussser, à froisser- rudement :les branches pour aver- 
tir le pauvre animal du danger. Mais mon père me re- 
garda avec des yeux si sévères que je m'éloignai dans 
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la direction de la maison. Je revins bientôt avec le À 
fusil. Le petit chat était toujours là, confiant et gai. Il 
avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles : 
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il sui- 
vait dans l'air le vol d'un papillon. Oh ! ce fut une 
minute d’indicible angoisse. Le cœur me battait si fort 
que je crus que j'allais défaillir. 

— Papa! papa! criai-je. 

En même temps, le coup partit, un coup sec qui. 
claqua comme un coup de fouet. 

— Sacré mâtin ! jura mon père. 
_ Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser 
la gâchette; vite, je fermai les 
yeux et me RAA les oreilles. 5 QUES 
Pan! Et j'entendis un miau- | 
lement d’abord plaintif, 
puis douloureux, — ah! 
si douloureux! — on 
eût dit le cri d’un en- 
fant. Et le petit chat 
bondit, se tordit, grat- 
ta l'herbe et ne bou- | 
gea plus. k li 

D'une absolue in- 
signifiance d'esprit, \l 
d'un cœur tendre, 
bien qu’il semblât indif- 
férent à tout ce qui n'était 
pas ses vanités locales et les De - 
intérêts de son étude, Dr odi el 
de conseils, aimant à rendre 
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_ service, conservateur, bien portant et gai, mon père 
_ jouissait en toute justice de l’universel respect. Ma 
mère, une jeune fille noble des environs, ne luiapporta 
en dot aucune fortune, mais des relations plus solides, 
_ des alliances plus étroites avec la petite aristocratie du 
pays, ce qu'il jugeait aussi utile qu'un surcroît d'argent 
ou qu’un agrandissement de territoire. Quoique ses fa- 
cultés d'observation fussent très bornées, qu’il ne se 
_piquât point d’expliquer les âmes, comme il expli- 
_ quait la valeur d’un contrat de mariage et les qua- 
_  lités d’un testament, mon père comprit vite toute 
_ la différence de race, d'éducation et de sentiment, qui 
_ le séparait de sa femme. S'il en éprouva de la tristesse 
_ d'abord, je ne sais; en tous cas, il ne la fit point pa- 
raître. Il se résigna. Entre lui, un peu lourdaud, igno- 
rant, insouciant, et elle, instruite, délicate, enthou- 
_siaste, il y avait un abîme qu’il n'essaya pas un seul 
- instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir 
_ ni la force. Cette situation morale de deux êtres liés 
_ ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune 
communauté de pensées et d’aspirations, ne gênait 
nullement moñ père qui, vivant beaucoup dans son 
_ étude, se tenait pour satisfait s’il trouvait la maison 
__ bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes 
_ et ses manies strictement respectées ; en revanche, elle 
_ était très pénible, très lourde au cœur de ma mère. 
Dre __ Ma mère n'était pas belle, encore moins jolie : mais 
__ il y avait tant de noblesse simple en son attitude, tant 
_ de grâce naturelle dans ses gestes, une si grande bonté 
_ sur ses lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour 
à tour, se décoloraient comme un ciel d’avril et se 
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fonçaient comme le saphir, un sourire si caressant, si 
triste, si vaincu, qu'on oubliait le front trop haut, : 
bombant sous de mèches de cheveux irrégulièrement 
plantés, le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, 
pariois, se plaquait de légères couperoses. Auprès d'elle, 
m'a dit souvent un de ses vieux amis, et je l'ai, depuis, 
bien douloureusement compris, auprès d'elle, on se 
sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésisti- 
blement dominé par un sentiment d'étrange sympathie, | 
où se confondaient le respect attendri, le désir. vague, A 
la compassion et le besoin de se dé oes Malgré ses 
imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses imper- | 
fections mêmes, elle avait le charme amer et puissant 
qu'ont certaines créatures privilégiées du malheur, et - 
autour desquelles flotte on ne sait quoi d'irrémédiable. 
Son enfance et sa première jeunesse avaient été souf-. 
frantes et marquées de quelques incidents. nerveux 
inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage, mo-. 
difiant les conditions de son existence, rétablirait une 
santé que les médecins disaient seulement atteinte par. 
une sensitivité excessive. Il n’en fut rien. Le mariage 
ne fit, au contraire, que développer les germes morbides 
qui étaient en elle, et la sensibilité s'exalta au point 
que ma pauvre mère, entre autres phénomènes alar- 
mants, ne pouvait supporter la moindre odeur sans 
qu'une crise ne se déclarât, qui se terminait toujours 
par un évanouissement. De quoi souffrait-elle donc? 
Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la cour-. 


fauteuil, comme une vieille paralytique ? Pourquoi ces. 
larmes qui, tout à coup, lui secouaient la gorge à. 
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_ l’étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux 
… en pluie brûlante? Pourquoi ces dégoûts de toute 
_ chose que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions 
_ ni les prières ? Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait 
pas. De ses douleurs physiques, de ses tortures morales, 
de ses hallucinations qui lui faisaient monter du cœur 
au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. 
Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant l’âtre, où 
brülait un grand feu, elle eut subitement la tentation 
F4 horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son corps 
_ aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui 
_ chantait des hymnes d'amour inconnu. Elle ne savait 
_ , pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la promenade, 
|. apercevant, dans un pré à moitié fauché, un homme 
qui marchait, sa faux sur l'épaule, elle courut vers lui, 
tendant les bras, criant : « Mort, Ô mort bienheureuse, 
_ prends-moi, emporte-moi! » Non, en vérité, elle ne le 
_ savait pas. Ce qu’elle savait, c'est qu’en ces moments 
_ l'image de sa mère, de sa mère morte, était là, toujours 
_ devant elle, de sa mère qu’elle-même, un dimanche 
_ matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. 
_ Et elle revoyait le cadavre qui oscillait légèrement 
_ dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout 
_ blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, 
_ filtrant à travers les persiennes closes,. éclaboussait 
d'une lumière tragique la langue pendante et les lèvres 
boursouflées. Ces souffrances, ces égarements, ces eni- 
_ vrements de la mort, sa mère, sans doute, les lui avait 
_ donnés en lui donnant la vie ; c’est au flanc de sa mère 
_ qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle avait 
_aspiré le poison, ce poison qui maintenant emplissait 
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ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait 
son cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de 
calme, plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, 
et les mois et les années, elle pensait souvent à ces 
choses, et, en analysant son existence, en remontant 
des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en 
comparant les ressemblances physiques qu'il y avait, 


entre la mère morte volontairement et la fille qui vou- 


lait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le 
poids de ce lugubre héritage. Elle s'éxaltait, s'abandon- 
nait à cette idée qu'il ne lui était pas possible de résister 
aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi 
qu’une longue chaîne de suicidés, partie de la nuit … 
profonde, très loin, et se déroulant à travers les âges, 


pour aboutir. où? A cette question, ses yeux deve- 


naient troubles, ses tempes s’humectaient d'une moiteur 
froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, . 
comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle 
sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque . 
objet était à ses veux un instrument de la mort fatale, 
chaque chose lui renvoyait son image décomposée et … 
sanglante ; les branches des arbres $e dressaient, pour 
elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau . 
verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, 
dans la rivière aux longs herbages, elle distinguait sa £ 
forme flottante, couverte de limon. FT 

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un. | 
massif de seringas, le fusil au poing, guettait un chat 
ou bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les 
branches. Le soir, pour toute consolation, il disait dou- : 


cement : — « Eh bien! ma chérie, cette santé, ça ne 
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_ va toujours pas? Des amers, vois-tu, prends des amers 

_ Un verrele matin, un verre le soir. Il n’y a que cela. » 
Il ne se plaignait pas, ne s'emportait jamais. S'asseyant 
_ devant son bureau, il passait en revue.les paperasses. 
_que lui avait apportées, dans la journée, le secrétaire de 
la mairie, et il les signaït rapidement, d'un air de dédain : 
| __— « Tiens! s’écriait-il alors, c’est comme cette sale 
administration, elle ferait bien mieux de s'occuper du 
cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses 
histoires... En voilà des bêtises! » Puis, il allait se cou- 
_ cher, répétant d’une voix tranquille : — « Des amers, 

15 des amers. » 

Cette résignation la troublait comme un reproche. 


& trouvât en lui aucun des sentiments de tendresse mâle 
” ni la poésie chimérique qu'elle avait rêvés, elle ne 
À ee pouvait nier son activité physique et cette sorte de 
+ santé morale que parfois elle enviait, tout en en mé- 
_ prisant l’application à des choses qu'elle jugeait petites 
_et basses. Elle se sentait coupable envers elle-même, 
coupable envers la vie, si stérilement gaspillée dans les 
_ larmes. Non seulement elle ne se mêlait plus aux affaires 
_ de son mari, maïs, peu à peu, elle se désintéressait de 
_ ses propres devoirs de femme de ménage, laissant la 
_ maison aller au caprice des domestiques, se négligeait 
_ au point que sa femme de chambre, la bonne et vieille 
Marie, qui l’avait vue naître, était obligée souvent, en la 
_grondant affectueusement, de la prendre, de la soigner, 
_ de lui donner à manger, comme on fait d’un petit en- 
_ fant au berceau. En son besoin d'isolement, elle en 
arriva à ne plus pouvoir supporter la présence de ses 
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parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par ce … 
visage de plus en AE morose, cette bouche d’où ne … 
sortait jamais une parole, ce sourire contraint que cris- ? 
pait aussitôt un involontaire tremblement des lèvres, 
espacèrent leurs visites et finirent par oublier complè- 
tement le chemin du Prieuré. La religion lui devint, | 
comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plusles … 
pieds à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succé- 
dèrent sans qu’on la vit s'approcher de la sainte table. 

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont. 
elle fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant 
autour d'elle l'obscurité. Elle passait là ses journées, 
tantôt étendue sur une chaise longue, tantôt agenouil-. 
lée dans un coin, la tête au mur. Et elle s’irritait, dès … 
que le moindre bruit du dehors, un claquement de 
porte, un glissement de savates le long du corridor, le 
hennissement d’un cheval dans la cour, venaient trou- 
bler son noviciat du néant. Hélas ! que faire à tout cela? % 
Pendant longtemps elle avait lutté contre le mal in- 
connu, et le mal, plus fort qu’elle, l'avait terrassée. 
NE MERS sa Votes était paralysée. Elle n'était 
plus libre de se relever ni d'agir. Une force mystérieuse | 
la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau 
brouillé, le cœur vacillant comme une petite flamme 
de battue des vents; et, loin de se défendre, elle 
recherchait les occasions de s nn plus avant dans 
la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation per-. 
verse, les effroyables délices de son anéantissement. de 

Dérangé dans l’économie de son existence domes-. 
grès d’une maladie qui passait son entendement. Il 
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eut toutes les peines du monde à faire accepter à ma 
mère l’idée d'un voyage à Paris, afin de « consulter les 
princes de la science ». Le voyage fut navrant. Des 
trois médecins célèbres chez lesquels il la conduisit, le 
premier déclara que ma mère était anémique, et pres- 
crivit un régime fortifiant; le second, qu'elle était 
atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna un régime 


débilitant. Le troisième affirma « que ce n’était rien » 
” dc# ; 


et recommanda de la tranquillité d'esprit. 
Personne n'avait vu clair dans cette âme. Elle- 


même s'ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel 


elle rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait 
débrouiller avec netteté ce qui s'agitait confusément 
dans le secret de son être, ni ce qui, depuis son 
enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues, d’aspira- 


tions prisonnières, de rêves captifs. Elle était pareille 
au jeune oiseau qui, sans rien démêler à l’obscur et 
_ nostalgique besoin qui le pousse vers les grands cieux, 


dont il ne se souvient pas, se meurtrit la tête et se 
casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspi- 


rer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l'oiseau 
qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim 
_ de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée 
_ d'amour, et, comme l'oiseau, elle mourait de cétte faim 


inassouvie. Enfant, elle s'était donnée, avec toute l’exagé- 


_ ration de sa nature passionnée, à l’amour des choses et 
_ des bêtes ; jeune fille, elle s'était livrée, avec emporte- 
ment, à l'amour des rêves impossibles; mais ni les. 
choses ne lui furent un apaisement, ni les rêves ne 


prirent une forme consolante et précise. Autour d'elle, 
_ personne pour la guider, personne pour redresser ce 
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jeune cerveau, déjà ébranlé par des secousses incérieures ; 
personne pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de 
ce cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux vides; 
personne en qui verser le trop-plein des pensées, des 
tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur 
expansion, s’amoncelaient, bouillonnaïient, prêts à faire 
éclater l'enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs 
trop bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée uni- 
quement en ces mélancolies qui devaient bientôt la 
tuer, était incapable d'une direction intelligente et 
ferme ; son père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, 
luttait pied à pied pour conserver à sa famille la mai- 
son séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui 
passaient, gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, 
paysans avides, aucun ne portait sur le front l'étoile 
magique qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle 
entendait, tout ce qu’elle voyait, lui semblait en désac- 
cord avec sa manière de comprendre et de sentir. Pour. 
elle, les soleils n'étaient pas assez rouges, les nuits assez. 


pâles, les ciels assez infinis. Sa conception des êtres et 


des choses, indéterminée, flottante, la condamnait fata- 
lement aux perversions des sens, aux égarements de 
l'esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve … 
jamais atteint, des désirs qui jamais ne s'achèvent. Et 
plus tard, son mariage, qui avait été plus qu'un sacri- 
fice, un marché, un compromis pour sauver la situation … 
embarrassée de son père ! Et ses dégoûts, et ses révoltes. 
e se senti rceau ir avili, la proie, l’instru- 
d sentir, morceau de cha li, la proie, l’inst 
ment passif des plaisirs d'un homme! S’être envolée si 


haut et retomber si bas! Avoir rêvé de baisers célestes, 


d’enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis... 
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ce fut fini! Au lieu des espaces éblouissants de lumière, 
où son imagination se complaisait, parmi des vols 
d'anges pâmés et de colombes éperdues, la nuit vint, la 
nuit sinistre et pesante, que hanta seul le spectre de la 
mère, trébuchant sur des croix et sur des tombes, la 
corde au cou. 

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n'entendit 
plus crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes 
et des cabriolets, amenant les amis du voisinage devant 
le perron garni de géraniums. On verrouilla la grande 
grille, afin d’obliger les voitures à passer par la basse- 
cour. À la cuisine, les domestiques se parlaient bas et 
marchaient sur la pointe du pied, comme on fait dans 
la maison d’un mort. Le jardinier, d’après l’ordre de 
ma mère qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes 
et le grattement des rateaux sur la terre, laissait les 
sauvageons pomper la sève des rosiers jaunis, l’herbe 
étouffer les corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la 
maison, avec le noir rideau de sapins, pareil à un cata- 
falque, qui l’abritait à l’ouest ; avec ses fenêtres tou- 
jours closes ; avec le cadavre vivant qu’elle gardait ense- 
veli sous ses murs carrés de vieille brique, ressemblait à 
un immense caveau funéraire. Les gens du pays qui, le 
dimanche, allaient se promener en forêt, ne passaient 
plus devant le Prieuré qu'avec une sorte de terreur su- 
perstitieuse, comme si cette demeure était un lieu 
maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une légende 
s'établit ; un bûcheron raconta qu'une nuit, rentrant de 
son ouvrage, il avait vu M Mintié, toute blanche, 
échevelée, qui traversait le ciel, très haut, en se fran- 
pant la poitrine à coups de crucifix. 
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Mon père se renferma davantage dans son étude, 
évitant, autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, 
où il n'apparaissait guère qu'aux heures des repas. Il 
prit aussi l'habitude des foires lointaines, se multiplia 
aux comités, aux associations qu'il présidait, s’ingénia 
à se créer des distractions nouvelles, des occupations 
éloignées. Le conseil général, le comice agricole, le 
jury de la cour d'assises lui étaient de grandes res- 
sources. Lorsqu'on lui parlait de sa femme, il rÉ PORT 
hochant la tête : 

— Hé! je suis très inquiet, très tourmenté.. Com- 
ment ça finira-t-il?.. Je vous l'avoue, je crains qe la 
pauvre femme ne devienne folle. 

Et comme on se récriait : 
| Non, non, je ne plaisante pas. Vous savez bien 
que, dans la famille, on n’a pas la tête si solide! 

Jamais un reproche, d'ailleurs, bien qu'il constatât 
tous les jours le préjudice que cette situation causait. 
à ses affaires, et qu’il ne comprit rien à l’irritante obsti- 
nation de ma mère de ne vouloir rien tenter pour sa 
guérison. 

C'est dans ce milieu attristé que je grandis. J'étais 
venu au monde malingre et chétif. Que de soins, que de 
tendresses farouches, que d’angoisses mortelles ! Devant 
le pauvre être que j'étais, animé d’un souffle de vie si 
faible qu’on eût dit plutôt un râle, ma mèreoublia ses pro- + 
pres douleurs. La maternité redressa en elle les énergies 
abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, 
des responsabilités sacrées dont elle avait maintenant 
la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés 
elle connut, penchée sur le berceau où quelque chose, 
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détaché de sa chair et de son âme, palpitait!… De sa 
chair et de son âme! Ah! oui! Je lui appartenais à 
elle, à elle seule ; ce n'était point de sa soumission con- 
jugale que j'étais né; je n’avais pas, comme les autres 

_ fils des hommes, la souillure originelle ; elle me portait 
dans ses flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je 
sortais d’un long cri d'amour. Ses troubles, ses terreurs, 
ses détresses anciennes, elle les comprenait maintenant ; 
c'est qu’un grand mystère de création s'était accompli 

-_ dans son être. 4e 

Elle eut beaucoup de peine à m'élever, et si je vécus, 

_on peut dire que ce fut un miracle de l'amour. Plus de 
vingt fois, ma mère m'’arracha des bras de la mort 
Aussi quelle joie et quelle récompense, quand elle put 
voir ce petit corps plissé se remplir de santé, ce visage 

_ fripé se colorer de nacre rose, ces yeux s'ouvrir gaîment 
au Sourire, ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et 
_ pomper gloutonnement la vie au sein nourricier! Ma 
mère goûta quelques mois d’un bonheur complet et 
sain. Un besoin d'agir, d’être bonne et utile, de s'occuper 
sans cesse les mains, le cœur et l'esprit, de vivre enfin, 
__ la reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails les 
plus vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, pas- 


SE sionnant, qui se doublait d'une paix profonde. La gaîté 


lui revint, une gaîté naturelle et douce, sans saccades 


_ violentes. Elle faisait des projets, envisageait l'avenir 


avec confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de 
ne plus songer au passé, ce mauvais rêve évanoui. Je 
me développais : « On le voit pousser tous les jours, » 
disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma 


_ mère suivait le secret travail de la nature, qui polissait 
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l'ébauche de chair, lui donnait des formes plus souples, 
Jes traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, 
et coulait, dans le cerveau obscur, à peine sorti du 
néant, les primitives lueurs de l'instinct. Oh! comme 


toutes choses lui semblaient aujourd’hui revêtues de 


couleurs charmantes et légères! Ce n'étaient que mu- 
siques de bienvenue, bénédictions d'amour, et les arbres 
eux-mêmes, jadis si pleins d’effrois et de menaces, éten- 
daient au-dessus d'elle leurs feuilles, comme autant de 
mains protectrices. On put espérer que la mère avait 
sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de courte 
durée. ; 

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition 
aux spasmes nerveux, des contractions maladives des 
muscles, et elle s’inquiéta. Vers l'âge d'un an, j'eus des 
convulsions qui faillirent m'emporter. Les crises furent 
si violentes que ma bouche, longtemps après, demeura 
comme paralysée, tordue en une laide grimace. Ma 
inère ne se dit pas qu’au moment des croissances rapides 
la plupart des enfants subissent de Ces accidents. Elle 
vit là un fait particulier à elle et à sa race, les premiers 
symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, qui. 
allait se continuer en son fils. Pourtant, elle se. raidit 
contre les pensées qui revenaient en foule ; elle employa 
ce qu'elle avait retrouvé d'énergie et d’activité à les 
dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile invio- 
lable, à l'abri des fantômes et des démons. Elle me 
tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers, 
disant : | Are 

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu vivraset 
tu seras heureux ?... Réponds-moi?.. Hélas! tu ne peux . 
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parler, pauvre ange! Oh! ne crie pas, ne crie jamais, 
Jean, mon Jean, mon cher petit Jean !.. 

Mais elle avait beau m'interroger, elle avait beau 
sentir mon cœur battre contre le sien, mes mains mala- 
droites lui griffer les mamelles, mes jambes s’agiter 
joyeusement, hors des langes dénoués : sa confiance 
était partie, les doutes triomphaient. Un incident, qu'on 
m'a conté bien des fois avec une sorte d'épouvante 
religieuse vint ramener le désordre dans l'âme de ma 
mère. 

_ Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux 
noirs et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes 
premiers pas hésitants. Tout à coup, fixant un carreau 
noir, je .parus très effrayé. Je poussai un cri, et tout 
tremblant, comme si j'avais vu quelque chose de ter- 
rible, je me cachai la tête dans le tablier de ma bonne. 

— Qu'y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère. 

— Je ne, sais pas, répondit la vieille Marie... on dirait 
que M. Jean a peur d’un pavé. | 

Elle me ramena à l'endroit même où ma figure avait 
si subitément changé d'expression... Mais, à la vue du 
pavé, je criai de nouveau ; tout mon corps frissonna. 

— Il y a quelque chose, s'écria ma mère... Marie, 
vite, vite, mon linge. Mon Dieu! qu’a-t-il vu? 

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu'on 
l’essuyât, et, à peine couverte de son peignoir, elle se 
baissa sur le carreau, l’examina. 

_ — C'est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a 
vu! mais quoi?.… Il n'y a rien, 

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je 
souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les 
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cordons du peignoir. Elle me mit à terre. Marchant 
de mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, 
je ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés 
devant lesquels je m'arrêtai ne me causa le moindre 
‘effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma figure encore 
exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me 
retournai brusquement vers ma mère. 





—_ Je vous dis qu’il y a quelque chose, s'écria-t-elle…. 
Appelez Félix. qu'il vienne avec des outils, un mar- | 
teau.. vite, vite... Prévenez Monsieur aussi. 

— C'est tout de même bien curieux, ME Marie 
qui, bouche béante, yeux écarquillés, considérait le 
mystérieux pavé... C'est donc qu'il est sorcier! 

Félix souleva le carreau, le regarda ‘dans tous les. 
sens, creusa le plâtre en dessous. 

— Enlevez l’autre, commandait ma mère. Allons et 
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celui-là, encvre, et. tous, tous. Je veux qu'on trouve... 
Et Monsieur qui ne vient pas! 
Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu'un 


homme était là, elle se découvrait et montrait la nudité 


de son corps. À genoux sur les dalles, Félix continuait 


de les soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses 


mains, branlait la tête. 
— Si Madame veut que je lui dise. D'abord, Monsieur 


est dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert.. 


Et puis, il n'y a rien du tout. les carreaux sont des 
carreaux, censément des pavés, voilà! Madame peut 
être sûre. Seulement, ça se pourrait bien que ça soit 
dans l'imagination de M. Jean. Madame sait que les 
enfants c’est pas comme les grandes personnes, et que 
ça voit des choses! Mais pour ce qui est de ces car- 


reaux, C’est des carreaux, ni plus, ni moins. 


_ Ma mère était devenue pâle, hagarde. 

— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous-en tous. 

Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m'em- 
porta. Dans l'escalier et les corridors, ses cris reten- 
tissaient, coupés par les claquements de porte. 

Elle n'avait pas pensé, la pauvre chère créature, à 
donner de l'incident de la salle de bains une explication 
toute naturelle cependant. On lui eût démontré que ce 
qui m'avait si fort effrayé, c'était peut-être le reflet 
mouvant d'une serviette sur la surface humide du dal- 


lage, peut-être l'ombre d’une feuille, projetée du dehors, 


à travers la croisée, qu’elle n’eût certainement voulu 
admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de rêves, 
tourmenté par les exagérations pessimistes, instincti- 
vement porté vers le mystérieux et le fantastique, accep- 
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tait, avec une dangereuse crédulité, les raisons les plus 
vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle 
imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me 
communiquaient les germes de son mal, que les crises 
nerveuses dont j'avais failli mourir, les hallucinations 
qui m’avaient mis dans les yeux l'éclair sombre d’une 
folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, 
dans cette minute même, la dernière espérance mourut 
ET SONACŒUE. 

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait 
sur le lit. 

— Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c’est fini... 
Mon pauvre petit Jean! Toi aussi, ils te prendront |... 
Mon Dieu, ayez pitié de lui! Est-ce que ce serait pos- 
sible ?.… Si petit, si faible !.. 

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couver- 
tures tombées, essayait de la calmer : | 

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Pro- 
mets-moi, oui, promets-moi de faire ce que jete deman- 
derai.. Tu as vu, tout à l’heure, tu as vu, n'est-ce pas ?.. 
Eh bien! prend Jean... élève-le, parce que moi, vois-tu, 
il ne faut plus. Je letuerais.. Tiens, tu viendras habiter 
dans cette chambre, tout près, avec lui... Tu le soigneras 
bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il aura fait... Je le 
sentirai là ; je l’entendrai.… mais tu comprends, il ne 
faut pas qu'il me voie... C’est moi qui le rends comme 

$ cat 

Marie me tenait dans ses bras. 

— Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait- 
elle, et vous mériteriez bien qu'on vous gronde, par 


exemple! Mais regardez-le, votre petit Jean. Il se 
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porte comme une caille Dites, mon petit Jean, que 
vous êtes vaillant !... Tenez, le voilà qui 

rit, le mignon... Alions, em- nl 
brassez-le, Madame. 4) 

— Non, non, s'écria 

violemment ma mè- | 
re. Il ne faut pas. | 
Plus tard. Em- 
porte-le.. 

Hit  lervisage 

_ contre l’oreiller, 
“épouvantée, elle 
sanglota. 
Il fut impos- 
sible de lui faire 
abandonner ce 
projet. Marie com- * / ## 
prenait bien que si #//# 

sa maîtresse avait Y / 
quelques chances de A 

revenir à la vie nor- 
male, de se guérir « dl" # 

_ ses humeurs noires », ce n'était point en se séparant de 
son enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, 
elle n'avait qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la 
rejetait, poussée par on ne savait quelle folie nouvelle 

Tout ce qu'un petit être met de joies, d'inquiétudes 

_ d'activité, de fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des 

- mères, c'était cela qu'il fallait, et elle disait : 

| — Non! non! il ne faut pas. Plus tard! Em- 

porte-le.. 
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En ce familier et rude langage, que son long dévoü- 
ment dutorisait, la veille domestique fit valoir à sa 
maîtresse toutes les bonnes raisons, tous les arguments 
dictés par son esprit pratique et son cœur simple de 
paysanne ; elle lui reprocha même de déserter ses devoirs ; 
arla d'égoisme, et déclara qu’une bonne mère qui avait 
le l& religion, qu’une bête sauvage même, n’agiraient 
pas comme elle. | | 

— Oui, conclut-elle, c'est mal... vous n’avez point 
déjà été si tendre avec votre mari, le pauvre homme! 
S'il faut maintenant que vous fassiez le malheur de 
votre enfant ! | ; 

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que 
répéter : PEN 

— Non! non! il ne faut pas! Plus tard. Em- 
porte-le. | 

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. 
Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement, 
fuyant mon père que je n’aimais point, vivant presque 
exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie 
et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce 
grand parc désolé, dont le silence et l'abandon pesaient 
sur moi comme une nuit de mort, je m’ennuyais! Oui, 
j'ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui s'ennuie! 
Toujours triste et grave, ne parlant presque jamais, je 
n'avais aucun des emportements, des curiosités, des folies 
de mon âge; on eût dit que mon intelligence som- 
meillait toujours dans les limbes de la gestation mater- 
nelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à retrouver 
une de mes sensations d'enfant :en vérité, je crois bien 
que je n’en eus aucune. Je metraînais, tout vague, abêti, 


\ 
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sans savoir à q&oi occuper mes jambes, mes bras, mes 


yeux, mon pauvre petit corps qui m'importunait comme 
un compagnon irritant, dont on désire se débarrasser. 
Pas un spectacle, pas une impression ne me retenaient 
quelque part. J'eusse voulu être là où je n'étais pas, et 
les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s'amoncelaient 
autour de moi, sans que je songeasse seulement à y 
toucher. Jamais je ne rêvai d'un couteau, d'un cheval 


de bois; d’un livre d'images. Aujourd’hui, lorsque, sur 


les pelouses des jardins et le sable des grèves, je vois des 
babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt 
un pénible retour vers les premières années mornes de 
ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l’an- 
gélus des aurores humaines, je me dis que tous mes 
malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et 
morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva. 

J'avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le 
jour que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, 
qui nous aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, 
puis il me considéra longuement, et, des larmes plein 
les yeux, il murmura plusieurs fois : « Pauvre petit 
diable! » Je pleurai très fort, et c'était surtout de voir. 
pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire à 
l’idée que ma mère fût morte et que, plus jamais, elle 
ne reviendrait. Durant sa maladie, on m'avait défendu 
de pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans que 
je l’eusse embrassée!.. Pouvait-elle donc m'avoir ainsi 
quitté?..… Vers l’âge de sept ans, comme je me portais 
bien, elle avait consenti à me reprendre davantage 


. dans sa vie. C'est à partir de ce moment surtout que 


je compris que j'avais vae mère et que je l’adorais. Et 
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toute ma mère — ma mère douloureuse — ce fut pour 
moi ses deux yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, 
cerclés de rouge, qui pleuraient toujours sans un batte- 
ment des paupières, qui pleuraient comme pleure le 
nuage et comme pleure la fontaine. J'avais ressenti, tout 
d'un coup, une douleur aiguë aux douleurs de ma mère, 
et c'est par cette douleur que je m'étais éveillé à la vie. Je 
ne savais de quoi elle souffrait, maïs je savais que son 
mal devait être horrible, à la façon dont elle m’embras- 
sait. Elle avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient 
et m'effrayent encore. En m'étreignant la tête, en me 
serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon front, 
mes joues, ma bouche, ses baisers s'exaspéraient et se 
mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête ; à 
m'embrasser, elle mettait vraiment une passion char- 
nelle d’amante, comme si j'eusse été l’être chimérique 
adoré de ses rêves, l'être qui n’était jamais venu, l'être 
que son âme et que son corps désiraient. Était-il donc 
possible qu’elle fût morte ? | | 

J'implorai avec ferveur la belle image de la Vierge, 
à laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j’adres- 
sais ma prière : « Sainte Vierge, accordez une bonne 
santé et une longue vie à ma mère chérie. >» Mais, le 
matin, mon père, silencieux et tout pâle, avait reconduit 
le médecin jusqu’à la grille; et tous deux avaient une 
figure si grave qu'il était facile de voir qu’une chose 
irréparable s'était accomplie. Et puis les domestiques 
pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir 
perdu leur maîtresse? Et puis le curé ne venait-il pas 
de me dire : « Pauvre petit diable! » d'un ton d'irré- 
médiable pitié? Et de quoi m'eût-il plaint de la sorte, 
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sinon d’avoir perdu ma mère? Je me souviens, comme 
si c'était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. 
De la chambre, où j'étais enfermé avec la vieille Marie, 
J'avais entendu des allées et venues, des bruits inaccou- 
tumés, et, le front contre la vitre, à travers les persiennes 
fermées, je regardais les pauvresses s’accroupir sur la 
pelouse et marmotter des oraisons, un cierge à la main; 





je regardais les gens entrer dans la cour, les hommes en 
habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah! 
voilà M. Bacoup!… Tiens, c'est M°° Provost. » Je: 
remarquai que tous avaient des figures désolées, tandis 
que, près de la grille grande ouverte, des enfants de 
chœur, des chantres embarrassés dansleurs chapes noires, 
des frères de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont 
l’un portait une bannière et l’autre la lourde croix d’ar- 
gent, riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos 
de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, 
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refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux, et une 


voiture de foin, qui s'en revenait, fut contrainte de 


s'arrêter et d'attendre. En vain, je cherchai des yeux le 
petit Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui, 
tous les samedis, je donnais une miche de pain; je ne 
l'aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à 
coup, les cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding! 


deng ! dong! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil 


flambait. Lentement, le cortège se mit en marche; 
d’abord les charitons et les chantres, la croix qui brillait, 
la bannière qui se balançait, le curé en surplis blanc, 
s'abritant la tête de son psautier, puis quelque chose de 
lourd et de long, très fleuri de bouquets et de couronnes, 
que des hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets ; 
puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la cour, 
ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientôt je 
ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s'épongeait 
le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding! deng! 
dong ! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps; ah! 
le triste glas! Ding! deng! dong! Et, pendant que les 
cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne ces- 
sèrent de voleter et de se poursuivre autour de l’église 
qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour 
d’ardoise, mal d'aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias 
et de marronniers roses. | 

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma 


chambre. Il se promena quelques minutes, de long 
en large, sans parler, les mains croisées derrière le : 


dos. 


— Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille 


Marie, quel grand malheur! 
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— Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, 
bien grand malheur! 
Il s'affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. 


Je le vois encore, avec ses paupières boursouflées, son 


regard accablé, ses bras qui pendaïent. Il avait un mou- 
choir à la main et, de temps en temps, il tamponnait 
ses yeux rougis de larmes. 

— Je ne l'ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu, 
Marie? Elle n’aimait point que je fusse près d’elle.. 
Pourtant, j'ai fait ce que j'ai pu, tout ce que j'ai pu. 
Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit! 


: Ah! Dieu! je la verrai toujours comme ça !.. Tiens, elle 


aurait eu trente et un ans après-demain ?.. 

Mon père m'attira près de lui, et me prit sur ses 
genoux. 

— Tu m'aimes bien, tout de même, mon petit Jean ? 
me demanda-t-il en me berçant.. Tu m’aimes bien, dis ? 
Je n'ai plus que toi... 

Se parlant à lui-même, il disait : 

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi! Que 
serait-il arrivé, plus tard! Oui, cela vaut peut-être 
mieux... Ah! pauv'petit, regarde-moi bien !.… 

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui 
ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute 
une destinée de souffrance, il m'’étreignit avec force 


contre sa poitrine et fondit en larmes. 


— Mon petit Jean! ah! mon pauv'petit Jean! 
Vaincu par l'émotion et par la fatigue des nuits pas- 
sées, il s'endormit me tenant dans ses bras. Et moi, en- 
vahi tout à coup par une immense pitié, j'écoutai ce cœur 
inconnu qui, pour la première fois, battait près du mien. 
3 
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Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on 
ne m'enverrait pas au collège et que j'aurais un pré- 
cepteur. Mon père n'approuvait pas ce genre d’éduca- 
tion, mais il s'était heurté à de telles crises qu’il avait 
pris le parti de ne plus résister, et, de même qu'il avait 
sacrifié sa domination de mari sur sa femme, il sacrifia 
ses droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon 
père voulant rester fidèle, même dans la mort, aux dé- 
sirs de ma mère. Et je vis arriver, un beau matin, un 
monsieur très grave, très blond, très rasé, qui portait 
des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des idées très 
arrêtées sur l'instruction, une raideur de pion, une im- 
portance sacerdotale qui, loin de m'encourager à ap- 
prendre, me dégoûtèrent vite de l'étude. On lui avait 
dit, sans doute, que mon intelligence était paresseuse et 
tardive, et, comme je ne compris rien à ses premières 


leçons, il s'en tint à ce premier jugement et me traita 


ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il ne lui vint à l'esprit 
de pénétrer dans mon jeune cerveau, d'interroger mon 
cœur ; jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste 
d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes, 
devançant mon âge, toute une nature passionnée et in- 
quiète, ivre de savoir, qui s'était intérieurement et mal 
développée dans le silence des pensées contenues et des 
enthousiasmes muets. M. Rigard m’abrutit de grec et 
de latin, et ce fut tout. Ah! combien d'enfants qui, 


compris et dirigés, seraient de grands hommes peut- 


être s'ils n'avaient été déformés pour toujours par cet 
effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile 
ou du professeur ignorant. Est-ce donc tout que de 
vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et ne 
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faut-il donc pas continuer l'œuvre de vie en vous don- 


_ nant la nourriture intellectuelle pour la fortifier, en 


vous armant pour la défendre ? La vérité est que mon 
âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père 
qu'auprès de mon professeur. Pourtant, il faisait tout 
ce qu'il pouvait pour me plaire, il s'acharnait à m'’ai- 
mer stupidement. Mais, lorsque j'étais avec lui, il ne 
trouvait ja- 
mais rien à 
me dire que 
des contes 
bleus, de sot- 
tes histoires 
de croque- 

mitaine, de 

légendes 

terrifiantes 

de la révo- 
lution de 
1848, qui 

lui avait 

laissé dans l'esprit une épouvante invincible, ou bien 
le récit des brigandages d'un nommé Lebecq, grand 
républicain, qui scandalisait le pays par son opposition 
acharnée au curé, et son obstination, les jours de Fête- 
Dieu, à ne pas mettre.de draps fleuris le long de ses 
murs. Souvent, il m'emmenait dans son cabriolet, 
lorsqu'il avait affaire au dehors, et si, troublé par ce 
mystère de la nature qui s'élargissait, chaque jour, 
autour de moi, je lui adressais une question, il ne savait 
comment y répondre et s’en tirait ainsi: « Tu es trop 
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petit pour que je t’explique ça! Quand tu seras plus 


grand. » Et, tout chétif, à côté du gros corps de mon , 


père qui oscillait suivant les cahots du chemin, je me 
rencognais au fond du cabriolet, tandis que mon père 


tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui s'abat- 


taient sur la croupe de notre jument. Et il disait 
chaque fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines 
bêtes, nous aurons de l'orage, c’est sûr. » 

Dans l'église de Saint-Michel, au fond d’une petite 
chapelle, éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur 
un autel orné de broderies et de vases pleins de fleurs en 
papier, se dressait une statue de la Vierge. Elle avait 
les chaïirs roses, un manteau bleu constellé d'argent, 
une robe lilas dont les plis retombaient chastement sur 
des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un enfant 
rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient, 
extasiés, sur l'enfant. Pendant plusieurs mois, cette 


Vierge de plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que. 


ie pouvais dérober à mes leçons, je le passais en contem- 
plation devant cette image, aux couleurs si tendres. 
Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si douce, 
qu'aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de beauté, 
de bonté et de douceur avec ce morceau de matière 
inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et 
délicieux, et d’où m'arrivait comme une odeur grisante 
d’encens et de myrrhe. Près d’elle, j'étais vraiment un 
autre enfant ; je sentais mes joues devenir plus roses, 
_mon sang battait plus fort dans mes veines, mes pensées 


se dégageaient plus vives et légères ; 1l me semblait que 


le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se levait 
peu à peu, découvrant des clartés nouvelles.. Marie 
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s'était faite la complice de mes échappées vers l’église ; 
elle me conduisait souvent à la chapelle, où je restais 
des heures à converser avec la Vierge, tandis que la 
vieille bonne, à genoux sur les marches de l'autel, réci- 
tait dévotement son chapelet. Il fallait qu'elle m'’arra- 
chât de force à cette extase, car je n’eusse point songé, 
je crois bien, à retourner à la maison, enlevé que j'étais 
en des rêves qui me transportaient au ciel. Ma passion 


pour cette Vierge devint si forte, que, loin d'elle, j'étais 


malheureux, que j'eusse voulu ne la quitter jamais : 
« Bien sûr que monsieur Jean se fera prêtre, » disait la 
vieille Marie. C’est comme un besoin de possession, un 
désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir 


de baisers. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, 


il est impossible de vous l’imaginer ! Lorsque sur mon 
papier, elle eut pris un semblant de forme grossière, ce 
furent des joies sans bornes. Tout ce que je pouvais dé- 
penser d'efforts, je l'employai dans ce travail que je ju- 


 geais admirable et surhumain. Plus de vingt fois, je re- 


commençai le dessin, m'irritant contre mon crayon qui 
ne se pliait point à la douceur des lignes, contre mon 
papier où l’image n'apparaissait pas vivante et parlante, 
comme je l’eusse désiré. Je m'acharnai. Ma volonté se 
tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins à donner 
une idée à peu près exacte, et combien naïve, de la 
Vierge de plâtre. Et brusquement je n'y pensai plus. 
Une voix intérieure m'avait dit que la nature était plus 


belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis à re- 


garder le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur 
les tuiles des toits, dorait les herbes, illuminait les ri- 
vières, et je me mis à écouter toutes les palpitations de 
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vie dont les êtres sont gonflés et qui font battre la terre 
comme un corps de chair. 

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je 
restais sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans 
de’ moi-même, aimant à courir les champs, à m'’en- 
foncer en plein cœur de la forêt. Il me semblait que 
là, du moins, bercé par la grande voix des choses, 
j'étais moins seul et que je m'écoutais mieux vivre. 
Sans être doué de ce don terrible qu'ont certaines na- 
tures de s’analyser, de s'interroger, de chercher sans 
cesse le pourquoi de leurs actions, je me demandais 
souvent qui j'étais et ce que je voulais. Hélas! je n'étais 
personne et ne voulais rien. Mon enfance s'était passée 
dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague; 
n'ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage un 


jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouil-. 


lard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses 
que je ne pouvais en saisir la forme: aucune ne se dé- 
tachait nettement de ce fond de brume opaque. J'avais 
des aspirations, des enthousiasmes, mais il m’eût été 
impossible de les formuler, d'en expliquer la cause et 
l'objet ; il m'eût été impossible de dire dans quel monde 
de réalité ou de rêve ils m'emportaient ; j'avais des ten- 
dresses infinies où mon être se fondait, mais pour qui 
et pour quoi? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, 


je me mettais à pleurer abondamment ; mais la raison 


de ces larmes? En vérité, je ne le savais pas. Ce qu’il y 
a de certain, c’est que je n'avais de goût à rien, que je 
n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sentais 


incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je 
serai général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je. 
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ne me suis rien dit de semblable, jamais : jamais je ne 
dépassai la minute présente; jamais je ne risquai un 
coup d'œil sur l’avenir., L'homme m'apparaissait ainsi 
qu’un arbre qui étend ses feuilles et pousse ses branches 
dans un ciel d'orage, sans savoir quelles fleurs fleuri- 
riront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa cime, 
ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pour- 
tant, le sentiment de la solitude morale où j'étais m’ac- 
cablait et m'effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur 
ni à mon père, ni à mon précepteur, ni à personne; je 
n'avais pas un camarade, pas un être vivant en état de 
me comprendre, de me diriger, de m’aimer. Mon père 
et mon précepteur se désolaient de mon « peu de dis- 
positions » et, dans le pays, je passais pour un maniaque 
et un faible d'esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes exa- 
mens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions 
l’idée de la carrière que je pourrais embrasser, j’allai 
faire mon droit à Paris. « Le droit mène à tout », 
disait mon père. 

Paris m'étonna. Il me fit l'effet d’un grand bruit et 
d’une grande folie. Les individus et les foules passaient 
bizarres, incohérents, effrénés, se hâtant vers des 
besognes que je me figurais terribles et monstrueuses. 
Heurté par les chevaux, coudoyé par les hommes, 
étourdi par le ronflement de la ville, en branle comme 
une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l'éclat 
des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve 
inexplicable de dément. Cela me surprit beaucoup d’y 
rencontrer des arbres. Comment avaient-ils pu germer 
là, dans ce sol de pavés, s'élever parmi cette forêt de 


pierres, au milieu de ce grouillement d'hommes, leurs 
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branches fouettées par un vent mauvais? Je fus très 
longtemps à m’habituer à cette existence qui me pa- 
raissait le renversement de la nature; et, du sein de 
cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent à 
ces champs paisibles de là-bas, qui soufflaient à mes 
narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde ; 


à ces coins de bois verdissants, où je n’'entendais que le 


léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les 
profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la 
plainte presque humaine des vieux chênes. Cependant, 
la curiosité de connaître me chassait de la petite 
chambre que j'habitais rue Oudinot, et j'arpentais les 
rues, les boulevards, les quais, emporté dans une 
marche fiévreuse, les doigts agacés, le cerveau, pour 
ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse acti- 
vité de Paris, tous les sens en quelque sorte déséqui- 
librés par ces couleurs, par ces odeurs, par ces sons, 
par la perversion et par l'étrangeté de ce contact si 
nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les foules, 
plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers 
de vies humaines passer, se frôler, indifférentes l’une à 
l'autre, sans un lien apparent; puis d’autres, surgir, 
disparaître et se renouveler encore, toujours... et plus 
je ressentais l’accablement de mon inexorable solitude. 
A Saint-Michel, si j'étais bien seul, du moins j'y con- 
naissais les êtres et les choses. J'avais partout des points 
de repère qui guidaient mon esprit; un dos de paysan, 
penché sur la glèbe, une masure au détour d'un che- 
min, un pli de terrain, un chien, une marnière, une 
trogne de charme; tout m'y était familier, sinon cher. 
À Paris, tout m'était inconnu et hostile, Dans l’effroya- 
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ble hâte où ils s'agitaient, dans l'égoïsme profond, dans 
le vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient 
précipités, comment retenir, un seul instant, l’attention 
de ces gens, de ces fantômes, je ne dis pas l'attention 
d'une tendresse ou d’une pitié, mais d’un simple regard!.. 
Un jour, je vis un homme qui en tuait un autre : on 
l’admira et son nom fut aussitôt dans toutes les bouches ; 
le lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes en 
un geste obscène : la foule lui fit cortège. 

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très 
timide, j'eus difficulté à me créer des relations. Je ne 
mis pas une seule fois les pieds dans les maisons où 
j'étais recommandé, de crainte qu’on ne m'y trouvât 
ridicule. J'avais été invité à dîner chez une cousine de 
ma mère, riche, qui menait grand train. La vue de 
l'hôtel, les valets de pied dans le vestibule, les lumières, 
les tapis, le parfum lourd des fleurs étouffées, tout cela 
me fit peur et je m’enfuis, bousculant dans l'escalier 
une femme en manteau rouge, qui montait et se prit à 
rire de ma mine effarée. La gaîté bruyante de ces 
ieunes gens — mes camarades d'école — que je ren- 
contrais au cours, au restaurant, dans les cafés, me dé- 
plut aussi ; la grossièreté de leurs plaisirs me blessa, et 
les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lèvres trop 
peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos 
et de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un 
soir, énervé, poussé par un rut subit de la chair, j'entrai 
dans une maison de débauche, et j'en ressortis, honteux, 
mécontent de moi, avec un remords et la sensation que 
j'avais de l’ordure sur la peau. Quoi! c'était de cet acte 
imbécile et malpropre que les hommes naissaient! 
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À partir de ce moment, je regardai davantage les fem- é 
mes, mais mon regard n'était plus chaste et,s'attachant 
sur elles, comme sur des images impures, il allait 4 
chercher le sexe et la nudité sous l'ajustement des 
robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui me 
rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. ù 
Une sorte de torpeur crapuleuse m'envahit. Je restais F. 
couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans % 
l’abrutissement des sommeils obscènes, réveillé, de 
temps en temps, par des cauchemars subits, par des 

serrées violentes au cœur qui me faisaient couler la 

sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux 

fermés, j'étais ainsi qu'un cadavre qui aurait eu con- 

science de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans FA: 
le noir effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le 
piétinement d’un peuple et gronder les rumeurs 
d'une ville. Quelquefois, m'arrachant à cet anéantis- 
sement, je sortais. Mais que faire ? Où donc aller? Tout 
m'était indifférent, et 
je n'avais aucun désir, 
aucune curiosité. Le 
regard fixe, la tête 
pesante, le sang 
lourd, je marchais — 
au hasard, devant — 
moi, et je finissais 
par m'écrouler 
dans le Luxem- 
bourg, sur un 
banc, sénilement 
tassésur moi-même, 
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a immobile, pendant de longues heures, sans rien voir, 
sans rien entendre, sans me demander pourquoi des 
enfants étaient là qui couraient, pourquoi des oiseaux 
_ étaient là qui chantaient, pourquoi des couples pas- 
_saient. Naturellement, je ne travaillais pas et je ne 
songeais à rien. La guerre vint, puis la défaite... Mal- 
gré les résistances de mon père, malgré les supplica- 


_ tions de la vieille Marie, je m'engageai. 








Notre régiment * 
était ce qu'on appe- A 
lait alors un régi- | 
ment de marche. Il avait été formé au Mans, péni- 
blement, de tous les débris de corps, des éléments 
disparates qui encombraient la ville. Des zouaves, des 
moblots, des francs-tireurs, des gardes forestiers, des 
cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des Espa- 
gnols et des Valaques ; il y avait de tout, et ce tout LATE 
était commandé par un vieux capitaine d'habillement Ni 
promu, pour la circonstance, au grade de lieutenant- 
colonel. En ce temps-là, ces avancements n'étaient 
point rares; il fallait bien boucher les trous creusés 
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dans la chair française par les canons de Wissembourg 
et de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capi- 
taine. La mienne avait à sa tête un petit lieutenant de 
mobiles, jeune homme de vingt ans, frêle et pâle, et si 
peu robuste, qu'après quelques kilomètres, il s’essouf- 
flait, tirait la jambe et terminait l'étape dans un four- 
gon d’ambulance. Le pauvre petit diable! Il suffisait de 
le regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne 
se fût permis de donner un ordre, dans la crainte de se 
tromper et d’être ridicule. Nous nous moquions de lui, 
à cause de sa timidité et de sa faiblesse, et sans doute 


- aussi parce qu'il était bon et qu’il distribuait quelque- 


fois aux hommes des cigares et des suppléments de 
viande. Je m'étais fait rapidement à cette vie nouvelle, 
entraîné par l'exemple, surexcité par la fièvre du milieu. 
En lisant les récits navrants de nos batailles perdues, je 
me sentais emporté comme dans une ivresse, sans 
cependant mêler à cette ivresse l'idée de la patrie 
menacée. Nous restâmes un mois, dans le Mans, à nous 
équiper, à faire l'exercice, à courir les cabarets et lés 
maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partîmes. 

Ramassis de soldats errants, de détachements sans 
chefs, de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nour- 
ris, — et, le plus souvent, pas nourris du tout, — sans 
cohésion, sans discipline, chacun ne songeant qu’à soi, 
et poussés par un sentiment unique d’implacable, de 
féroce égoïsme ; celui-ci, coiffé d’un bonnet de police, 
celui-là, la tête entortillée d’un foulard, d’autres vêtus 
de pantalons d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous 
allions par les chemins, déguenillés, harassés, farouches. 
Depuis douze jours que nous étions incorporés à une 
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brigade de formation récente, nous roulions à travers 
la campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but. 
Aujourd'hui à droite, demain à gauche, un jour four- 
nissant des étapes de quarante kilomètres, le jour sui: 
vant, reculant d'autant, nous tournions sans cesse 
dans le même cercle, pareils à un bétail débandé qui 
aurait perdu son pasteur. Notre exaltation était bien 
tombée. Trois semaines de souffrances avaient suffi pour 
cela. Avant que nous eussions entendu gronder le canon 
et siffler les balles, notre marche en avant ressemblait 
à une retraite d'armée vaincue, hachée par les charges 
de cavalerie, précipitée dans le délire des bousculades, 
le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois j'ai vu des 
soldats se débarrasser de leurs cartouches qu'ils semaient 
le long des routes. : 

— À quoi ça me sert-il? disait l’un d'eux, je n’en ai 
besoin que d’une seule pour casser la gueule du capi- 
taine, la première fois que nous nous battrons. 

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou 
bien allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, 
ils pensaient à la maison d’où on les avait arrachés vio- 
lemment. Tousles jeunes gens, aux bras robustes, étaient 
partis du village ; beaucoup déjà dormaient dans la terre, 
là-bas, éventrés par les obus; les autres, les reins cassés, 
erraient, spectres de soldats, par les plaines et par les 
bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, 
il ne restait que des vieux, davantage courbés, et des 
femmes qui pleuraient. L’aire des granges où l’on bat 
le blé était muette et fermée ; dans les champs déserts 
où poussaient les herbes stér:les, on n’apercevait plus, 
sur la pourpre du couchant, la silhouette du laboureur 
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qui rentrait à la ferme, au pas de ses chevaux fatigués. 
Et des hommes, avec de grands sabres, venaient, qui 
prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour, 
vidaient l’étable, au nom de la loi ; car il ne suffisait pas 
à la guerre qu’elle se gorgeât de viande humaine, il 
fallait qu'elle dévorât les bêtes, la terre, tout ce qui 
vivait dans le calme, dans la paix du travail et de 
l'amour... Et au fond du cœur de tous ces misérables 
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soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les 
figures amaiïgries et les dos avachis, une même espé- 
rance régnait, l'espérance de la bataille prochaine, c'est- 
à-dire la fuite, la crosse en l'air, et la forteresse allemande. 

Pourtant, nous préparions la défense des pays que. 
nous traversions et qui n'étaient point encore menacés. 
Nous imaginions pour cela d’abattre les arbres et de les 
jeter sur les routes ; nous faisions sauter les ponts, nous 
profanions les cimetières à l'entrée des villages, sous 
prétexte de barricades, et nous obligions les habitants, 
baïonnettes aux reins, à nous aider dans la dévastation 
de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant derrière 
nous que des ruines et que des haines. Je me souviens 
qu'il nous fallut, une fois, raser jusqu’au dérnier bali- 
veau un très beau parc, afin d'y établir des gourbis que 
nous n’occupâmes point. Nos façons n'étaient point pour 
rassurer les gens. Aussi, à notre approche, les maisons 
se fermaient, les paysans enterraient leurs provisions : 
partout des visages hostiles, des bouches hargneuses, des . 
mains vides. Îl y eut entre nous des rixes sanglantes 
pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et le 
général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché 
dans son jardin, sous un tas de fumier, quelques #s 
grammes de lard salé. 

Le 1° novembre, nous avions manie toute la jour- 
née et, vers trois heures, nous arrivions à la gare de la 
Loupe. Il y eut d'abord un grand désordre, une inex- 
primable confusion. Beaucoup, abandonnant les rangs, 
se répandirent dans la ville, distante d'un kilomètre, se 
dispersèrent dans les cabarets voisins. Pendant plus 
d'une heure, les clairons sonnèrent le ralliement. Des 
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cavaliers furent envoyés à la ville pour en ramener les 
fuyards et s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un 
train formé à Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et 
nous conduire à Chartres, menacé par les Prussiens, les- 
quels avaient, disait-on, saccagé Maïintenon, et cam- 
paient à Jouy. Un employé, interrogé par notre sergent, 
répondit qu'il ne savait pas, qu’il n'avait entendu parler 
de rien. Le général, petit vieux, gros, court et gesticu- 
lant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de 
droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau 
sur sa monture et, la face violette, la moustache colère, 
répétait sans cesse : Ok 

— Ah! bougre!. Ah! bougre de bougre!.…. 

Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s'embar- 
rassa les jambes dans les courroies de son sabre qui trai- 
nait sur le sol, et, appelant le chef de gare, il engagea 
un colloque des plus animés avec celui-ci dont la physio- 
nomie s’ahurissait. | 

— Et le maire? criait le général... Où est-il ce bougre- 
là? qu'on me l'amène! Est-ce qu'on se fout de moi 
ici | | 

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frap- 
pait la terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, 


tous les deux, l’un la mine très basse, l'autre faisant des 


gestes furieux, finirent par disparaître dans le bureau du 
télégraphe qui ne tarda pas à nous envoyer le bruit d’une 
sonnerie folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps . 
en temps par les éclats de voix du général. On se décida 
enfin à nous faire ranger sur le quai, par compagnies, 
et on nous laissa là, sacs à terre, immobiles, devant les 
faisceaux formés. La nuit était venue, la pluie tombait, 
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lente et froide, achevant de traverser nus capotes, déjà 
mouillées par les averses. De-ci, de-là, la voie s'éclairait 
de petites lumières pâles, rendant plus sombres les ma- 
gasins et la masse des wagons que les hommes poussaient 
au garage. Et le monte-charges, debout sur sa plate- 
forme tournante, profila dans le ciel son long cou de gi- 
rafe effarée. | 

À part le café, rapidement avalé, le matin, nous 
n'avions rien mangé de la journée et bien que la fatigue 
nous eût brisé le corps, bien que la faim nous tenaillât 
le ventre, nous nous disions, consternés, qu’il faudrait 
encore se passer de soupe aujourd’hui. Nos gourdes 
étaient vides, épuisées nos provisions de biscuit et de 
lard, et les fourgons de l’intendance, égarés depuis la 
veille, n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre 
nous murmurèrent, prononcèrent à haute voix des pa- 
roles de menace et de révolte; mais les officiers qui se 
promenaient, mornes aussi, devant la ligne des faisceaux, 
ne semblèrent pas y faire attention. Je me consolai, en 
pensant que le général avait peut-être réquisitionné des 
vivres dans la ville. Vain espoir! Les minutes s'écou- 
laient ; la pluie toujours chantait sur les gamelles creuses, 
et le général continuait d’injurier le chef de gare, qui 
continuait à se venger sur le télégraphe, dont les son- 
neries devenaient de plus en plus précipitées et dé- 
mentes.. De temps en temps, des trains s’arrêtaient, 
bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à pied, 
débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns 
ivres et le képi de travers, s’échappaient des voitures où 
ils étaient parqués, envahissaient la buvette, ou bien se 
soulageaient en plein air, impudemment. De ce fourmil- 
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ement de têtes humaines, de ce piétinement de trou- 
peau sur le plancher des wagons partaient des jurons, des 
chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui se mê- 
laient aux appels des hommes d'équipe, au tintement 
de la clochette, à l’essoufflement des machines. Je recon- 
nus un petit garçon de Saint-Michel, dont les paupières 
enflées suintaient, qui toussait et crachait le sang. Je 
lui demandai où ils allaient ainsi. Il n’en savait 
rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze heures à 
Connerré, à cause de l'encombrement de la voie, sans 
manger, trop tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. 
C'était tout ce qu’il savait. À peine s’il avait la force de 
parler. Il était allé à la buvette afin de tremper ses yeux 
dans un peu d’eau tiède. Je lui serrai la main, et il me 
dit qu’à la première affaire, 1l espérait bien que les Prus- 
siens le feraient prisonnier... Et le train s'ébranlait, se 
perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves, 
tous ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et san- 
glantes boucheries ? 

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur 
la peau, le froid m'envahissait, il me semblait que mes 
membres s’ankylosaient. Je profitai d’un désarroi 
causé par l’arrivée d'un train pour gagner la barrière 
ouverte et m'enfuir sur la route, cherchant une maison, 
un abri, où je pusse me réchauffer, trouver un morceau 
de pain, je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, 
près de la gare, étaient gardés par des sentinelles qui 
avaient ordre de ne laisser entrer personne. A trois 
cents mètres de là, j'aperçus des fenêtres qui luisaient 
doucement dans la nuit. Ces lumières me firent l'effet 
de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui 












































m'appelaient, me souriaient, me caressaient… C'était 
une petite maison isolée à quelques enjambées de la 
route. J'y courus. Un sergent, accompagné de quatre 
hommes, était là qui vociférait et sacrait. Près de l’âtre 
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sans feu, je vis un vieillard, assis sur une chaise de 
paille très basse, les coudes sur les genoux, la tête dans 
les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un chande- 
lier de fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, 
raviné par des rides profondes. 

— Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le sergent. 

— J'ons point d’bouè, répondit le vieillard. V'là 
huit jours qu’la troupe passe, j'vous dis. M'ont tout 
prise. :° 

Il se tassa sur sa chaise et, d’une voix faible, il 
murmura. | 

— J'on ren... ren... ren !.… 

Le sergent haussa les épaules : 

— Ne fais donc pas le malin, vieille canaïlle.. Ah. 
tu caches ton bois pour chauffer les Prussiens ! Eh bien, 
je vais t’en fiche, moi, des Prussiens. attends ! 

Le vieillard branla la tête. 

— Pisque j’ons point d’bouè... 

D'un geste colère, le sergent commanda aux hommes 
de fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils pas- 
sèrent tout en revue. Il n’y avait rien, rien qué des 
traces de violence, des meubles brisés. Dans le cellier, 
humide de cidre répandu, les tonneaux étaient dé- 
foncés, et partout s’étalaient de hideuses et puantes 
ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau 
de la crosse de son fusil. 

— Allons, s'écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous 
où est ton bois ? | 

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et 
faillit tomber la tête contre le landier de fer de la che- 
. minée. 
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— J'ons point pee répéta simplement le pauvre 
homme. 
— Ah! tu t’entêtes!… Ah! tu n'as point de bois !.…. 


Eh bien, tu as des chaises, un buffet, une table, un. 


lit. si tu ne me dis pas où est ton bois, je fais une 
flambée de tout ça. 

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, 
hochant sa vieille tête blanche : 

— J'ons point d'hbouè. 

Je voulus m'interposer, et balbutiai quelques mots; 


mais le sergent ne me laissa pas achever, il m'enveloppa 


des pieds à la tête d'un regard méprisant. 

— Et qu'est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin ? 
me dit-il. qu'est-ce qui t'a permis de quitter les 
rangs, sale morveux !.. allons, demi-tour, et au pas de 
gymnastique !.. Ta ra ta ta ra, ta ta ra!.… 

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, 
chaises, table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le 
bonhomme se leva avec effort, se rencogna dans le 
fond de la chambre et pendant que flambait le feu, 
pendant que le sergent, dont la capote et le pantalon 
fumaient, se chauffait en riant devant le brasier cré- 
pitant, le vieux regardait brûler ses derniers meubles 
d'un œil stoïque, et ne cessait de répéter avec obsti- 
nation. 

— J'ons point d’bouë ! 

Je regagnai la gare. 

Le général était sorti du bureau du télégraphe, se 
animé, plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilia 


quelque chose, et aussitôt il se fit un grand remuement. 


On entendait des cliquetis de sabre ; des voix s'appe- 
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laient, se répondaient ; des officiers couraiïient dans 
toutes les directions. Et le clairon sonna. Sans rien 
comprendre à ce contre-ordre, il nous fallut remettre 
sac au dos et fusil sur l'épaule. 

— En avant !... arche! 

Les membres raidis par l’immobilité, la tête bour- 
donnante, nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes 
notre course haletante, sous la pluie, dans la boue, à 
travers la nuit. A droite et à gauche, des champs 
s'étendaient, noyés d'ombre, d’où s’élevaient des ti- 
gnasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur le 
ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait.… Puis c'étaient 
des bois profonds, de sombres futaies, qui montaient, 
de chaque côté de la route, comme des murailles. Puis 
des villages endormis où nos pas résonnaient plus lugu- 
brement, où, par les fenêtres vite ouvertes et vite 
refermées, apparaissait la vision vague d’une forme 
blanche, terrifiée.. Et encore des champs, et encore 
des bois, et encore des villages. Pas une chanson, pas 
une parole, un silence énorme rythmé par un sourd 
piétinement. Les courroies du sac m’entraient dans la 
Chair, le fusil me faisait l'effet d’un fer rouge sur 
l'épaule. Un moment, je crus que j'étais attelé à une 
grosse voiture embourbée, chargée de pierres de taille 
et que des charretiers me cassaient les jambes à coups 
de fouet. M’arc-boutant sur mes pieds, l’échine pliée en 
deux, le cou tendu, étranglé par le licol, la poitrine 
sifflante, je tirais, je tirais.. Il arriva bientôt que je 
n’eus plus conscience de rien. Je marchais, machinale- 
ment, engourdi, comme dans un rêve. D'étranges 
hallucinations passaient devant mes yeux... Je voyais 
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une route de lumière, qui s'’enfonçait au loin, bordée 
de palais et d’éclatantes girandoles... De grandes fleurs 
écarlates balançaient, dans l’espace, leurs corolles au 
haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait 
devant des tables couvertes de boissons fraîches et de 
fruits délicieux... Des femmes, dont les jupes de gaze 
bouffaient, dansaient sur les pelouses illuminées, au 
son d’une multitude d’orchestres, tapis dans des 
bosquets, aux feuilles rétombantes, étoilées de jasmins, 
rafraîchies par les jets d’eau. | 

— Halte ! commanda le sergent. 

Je m'arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, 
je dus me cramponner au bras d'un camarade. Je 
m'éveillai.. Tout était noir. Nous étions arrivés à l’en- 
trée d’une forêt, près d’un petit bourg où le général et 
la plupart des officiers allèrent se loger. La tente 
dressée, je m'occupai de panser mes pieds écorchés 
avec de la chandelle que je gardais en réserve dans ma 
musette et, comme un pauvre chien exténué, je m’al- 
longeai sur la terre mouillée et m'endormis profondé- 
ment. Pendant la nuit, des camarades, tombés de fatigue 
sur la route, ne cessèrent de rallier le camp. Il y en eut 
cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À chaque 
marche pénible, cela se passait toujours ainsi ; quelques- 
uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et 
mouraient là ; d’autres désertaient.….. | 

Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de l’aube. 


La nuit avait été très froide; il n'avait cessé de pleu-. 


voir et, pour dormir, nous n'avions pu nous procurer 
) ) 


la moindre litière de paille ou de foin. J’eus beaucoup 


de difficulté à sortir de la tente; un moment, je dus 
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me traîner sur les genoux, à quatre pattes, les jambes 
refusant de me porter. Mes membres étaient glacés, 
1aides ainsi que des barres de fer; il me fut impossible 
de remuer la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux, 
qu'on eût dit piqués par une multitude de petites 
aiguilles, ne discontinuaient pas de pleurer. En même 
temps, je ressentais aux épaules et dans les reins une 
douleur vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que 
les camarades n'étaient pas mieux partagés que moi. 
Les traits tirés, le teint terreux, ils s’avançaient, les uns 
boitant affreusement, les autres courbés et vacillants, 
buttant à chaque pas contre les touffes de bruyère : 
tous écloppés, lamentables et boueux. J'en vis plusieurs 
qui, en proie à de violentes coliques, se tordaient et 
grimaçaient en se tenant le ventre à deux mains. Quel- 
ques-uns, secoués par la fièvre, claquaient des dents. Au- 
tour de soi, on entendait des toux sèches, déchirant des 
poitrines, des respirations haletantes, des plaintes, des 
râles. Un lièvre détala de son gîte, s'enfuit effaré, les 
oreilles couchées, mais personne ne songea à le pour- 
suivre, comme nous faisions autrefois. L'appel terminé, 
il y eut distribution de vivres, car l'intendance avait 
fini par retrouver la brigade. Nous fîmes la soupe, que 
nous mangeâmes aussi gloutonnement que des chiens 
affamés. 

Je souffrais toujours. Après la soupe, j'avais eu un 
étourdissement, bientôt .suivi de vomissements, et je 
crelottais la fièvre. Tout, autour de moi, tournait... 
les tentes, la forêt, la plaine, le petit bourg, là-bas, 
dont les cheminées fumaient dans la brume et le 
ciel où roulaient de gros nuages crasseux et bas. 
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Je demandai au sergent la permission d'aller à la 
visite. | 

Les tentes s'alignaient sur deux rangs, adossées à 
la forêt, de chaque côté de la route de Senonches, qui 
débouche dans la campagne par une magnifique 
trouée dans les chênes, traverse, à trois cents mètres de 
là, la route de Chartres, et plus loin, le bourg de Bel- 
lomer, pour continuer son cours vers la Loupe. Au 
carrefour formé par ces deux routes, une petite maison 
s'élevait, misérable et couverte de chaume, sorte de 
hangar abandonné, qui servait d'abri aux cantonniers 
pendant la pluie. C'est là que le chirurgien avait établi 
une ambulance improvisée, reconnaissable au drapeau 
de Genève, planté dans une fente de mur, qui la déco- 
rait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une 
longue file d'êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec 
de grands yeux fixes, ceux-là assis par terre, mornes, 
les omoplates remontées et pointues, la tête dans les 
mains. La mort déjà avait appesanti son horrible griffe 
sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, ces membres 
qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en pré- 
sence de cenavrement, oubliant mes propres souffrances, 
je m'attendris, Ainsi, trois mois avaient suffi pour ter- 
rasser ces corps robustes, domptés au travail et aux 
fatigues pourtant! Trois mois! Et ces jeunes gens qui 
aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient 
grandi, rêveurs, dans la liberté des champs, confiants 
en la bonté de la nature nourricière, c'était fini d'eux !.. 
Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture; 
il descend dans le noir éternel, au balancement de ses 
vagues musiciennes… Mais eux! Encore quelques 
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jours, peut-être, et, tout à coup, ils’ 
tomberaient, ces va-nu-pieds, 
la face contre le sol, dans la 
boue d’un fossé, charo- 
gnes livrées au croc 
des chiens rôdeurs, 
au becdesoiseaux 
nocturnes. J’é- 
prouvai un 
sentiment 
de si frater- 
nelle et dou- 
loureuse 
commisér a- 
tion, que 
j'eusse voulu 
serrer tous 
ces tristes 
hommes con- 
tre ma poi- 
trine, dans 
un même 
embrasse - 
ment, et je 
souhaitai — 
ah! avec 
quelle fer- 
veur jesouhaitai! — d’avoir, comme Isis, cent mamelles 
de femme, gonflées de lait, pour les tendre à toutes ces 
lèvres exsangues... Ils entraient un par un dans la 
maison, et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis par un 
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grognement et par un juron.… D'ailleurs, le chirurgien 
ne s'occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait àun 
infirmier sa pharmacie de campagne qui n'avait pasété 
retrouvée parmi les bagages. 

— Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Où est ma 
pharmacie ? Et ma trousse? Qu'est-ce que j'ai fait de 
ma trousse? Ah ! nom de Dieu! 

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, 
s'en retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les 
cheveux de désespoir. On n'avait pas voulu le visiter. 
Quand ce fut mon tour de passer, je tremblais très fort. 
Dans le fond de la pièce, sombre, quatre malades râ- 
laient, couchés sur la paille, en chien de fusil ; un cin- 


quième gesticulait, prononçant dans le délire des mots 


incohérents ; un autre encore, à demi levé, la tête incli- 
née sur la poitrine, se plaignait et demandait à boire 
d'une voix faible, d'une voix d'enfant. Accroupi devant 
la cheminée, un infirmier présentait à la flamme, au bout 
d’une baguette de bois,un morceau de boudin grésillant, 
dont l’odeur de graisse brûlée empuantissait la cham- 
bre... L'aide-majorne me regarda même pas. Il vociféra : 

— Qu'est-ce que c’est encore que celui-là ?.… Tas de 
flemmards!.. Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça 
te remettra. Allons, marche! demi-tour. 

Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda : 

—- C'est-y ben icite qu'est l’sérû-gien ? 

— Des femmes, maintenant! grogna l’aide-major… 
Qu'est-ce que vous voulez, vous? 

— Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la pav- 
sanne, qui s’avança, Fe intimidée. J’viens pour mon f 
qu est soldat. 
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— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de 
garder votre fils, moi ?… 

Les deux mains croisées sur le manche de son para- 
pluie, toute craintive, elle examina la pièce, autour d'elle, 

— Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben 
malade. Pour lors, j'venais vouêr si vous l'aviez point 
à quant à vous, mossieu l’sérûgien. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— J'm'appelle la femme Riboulleau. 

— Riboulleau... Riboulleau !.. C'est possible... Voyez 
dans le tas, là. 

. L'infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête. 

— Riboulleau?.… dit-il. Mais il est mort, il y a trois 
jours... 

— Comment qu’vous dites ça? cria la paysanne, dont 
la figure hâlée, tout à coup pâlit... Où ça qu'il est ne ë 
Pourquoi qu il est mô, mon p'tit gâs?... 

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la 
porte, d’un geste brutal... 

—- Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein ?.… 
Il est mort, eh bien, voilà tout... 

— Mon p'tit gâs! mon p'tit gâs ! gémissait la paysanne 
à fendre l'âme! 

Je m'éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me 


demandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, 


en me pendant à une branche d'arbre ou en me fai- 
sant sauter la cervelle d’un coup de fusil. Tandis que je 
regagnais la tente, trébuchant, roulant dans ma tête 
les plus noirs projets, à peine si je fis attention au petit 
mobile qui, s'étant arrêté au pied d’un pin, avait lui- 
même ouvert son abcès avec son couteau et, tout blanc, 
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le front ruisselant de sueur, bandaït la plaie d’où le 
sang coulait. 

La matinée me fut meilleure que je l'aurais pensé. 
J'eus la chance de ne faire partie d'aucune corvée et, 
après avoir astiqué mon fusil, rouillé par la pluie, je 
goûtai quelques heures de bon repos. Étendu sur ma 
couverture, le corps tout engourdi dans un demi-som- 
meil délicieux, où je percevais distinctement les bruits 
du camp — les sonneries du clairon, le hennissement 
d'un cheval, au loin — je songeai aux êtres et aux 
choses que j'avais quittés. Mille figures et mille paysages 
défilèrent rapidement devant mes yeux... Je revis le 
Prieuré, ma mère morte, et mon père, avec son large 
chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux 
filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes, au 
milieu des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma 
chambre d'étudiant, mes camarades de l’école, et domi- 
nant le tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec 
ses lèvres pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, 
sortant, fleurs lascives, des jupes soulevées par la danse. 
Puis l’image d’une femme inconnue, en robe mauve, 
que j'avais aperçue un soir, au théâtre, dans l'ombre 
d'une loge, me revint, obstinée et douce vision ! 

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous 
étaient allés rôder dans la campagne, autour des fermes. 
Ils rentrèrent gaîment, chargés de bottes de paille, de 
poulets, de dindes, de canards. L'un poussait devant lui, 
_ à coups de gaule, un gros cochon qui grognait, l’autre 
balançait un mouton sur ses épaules ; celui-ci traînait 
au bout d’une hart, tordue en corde, un veau qui résis- 
tait comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les 
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paysans accoururent au camp pour se plaindre d’avou 
été volés ; on les hua et on les chassa. 

Le général, accompagné de notre lieutenent-colonel 
qui se tenait à sa droite, très raide, l'œil rond, vint 
nous passer en revue l'après-midi. Son regard luisant 
son teint de braise, sa voix pâteuse disaient qu'il avait 
copieusement déjeuné. Il mâchonnait un bout de cigare 
éteint, crachait, s’ébrouait, maugréait on ne savait 
contre qui et contre quoi, car il ne s’adressait à per- 


_sonre directement. Devant notre compagnie, il regarda 


le lieutenant-colonel d’un air sévère, et je l’entendis 
qui grommelait : 

— Sales gueules, vos hommes, ah! bougre! 

Puis, il s'éloigna, pesant de tout le poids de son 
ventre, sur ses jambes courtes, chaussées de bottes 
jaunes, au-dessus desquelles la culotte rouge bouffait et 
plissait comme une jupe. 

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries 
dans les auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel 
encombrement, un tel tapage ; d’ailleurs, je connaissais 
trop bien ces prises d'assaut des cabarets, ces poussées 
violentes de l’alcool qui dégénéraient souvent en mêlées 
générales, que je préférai m'en aller, avec quelques 
camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres. 
Justement, le temps s'était embelli, un soleil pâle 
tombait du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous 
assimes sur un talus, ployant le dos sous les rayons 
réchauffants, comme fait un chat sous la main qui le 
caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, 
lourdes charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs 
bâches, tombereaux traînés par des bardots. C'étaient 
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des paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les 
les Prussiens. Affolés par les récits, colportés de village 
en village, des incendies, des viols, des massacres, des 
atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les 
territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce 


qu’ils possédaient de plus précieux, abandonné champs 


et maison et, tout effarés, ils allaient droit devant eux, 
sans savoir où. Le soir, ils s’arrêtaient, au hasard du 
chemin, près d'un bourg, quelquefois en rase campagne. 
Les chevaux, dételés et entravés, broutaient l'herbe 
des berges, les gens mangeaient et dormaient à la 
grâce de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans 
la pluie, dans la froidure des nuits brumeuses. Puis, le 
lendemain, ils repartaient. Troupeaux de bêtes et trou- 
peaux d'hommes se succédèrent interminablement. Ils 
passaient et, sur la grand’route jaune, l'on voyait 
s'allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu’à la 
montée fermant l'horizon. On eût dit l'exode d’un 
peuple. J'interrogeai un vieux bonhomme qui con- 
duisait une voiture à âne au fond de laquelle, dans la 
paille, au milieu de paquets noués avec des mouchoirs, 
de carottes et de choux, grouillaient une paysanne à 


nez camus, deux porcs roses et des couples de volaille, 


liés par les pattes. R 

— Vousavezdoncles Prussienschez vous? demandai-je. 

— Oh! les brigands! répondit le vieux... N’men par- 
lez point! Y sont arrivés un matin, eune bande avé 
des chapiaux à plume... Ils ont fait un vacarme! Oh! 
Jésus-Guieu ! Et pis y prenaient tout... D'abord j’ons cru 
qu’c'étaient les Prussiens… J’ons su d'pis que c’étaient 
des francs-tircux.. 
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— Mais les Prussiens? 

— Les Prussiens!….. Pour ce qui est des Prussiens, 
j'ons point cor vu d’Prussiens, censément.. Y doivent 
être cheuz nous, à c’te heure, t’nez!… La Jacqueline 
crait qu'all en à évu un, l’aut'jou, d’rière eune hael!.. 
Il était haut, haut, et pis rouge, aué disait, rouge 
comme l’diable.. C'est donc des enragés, des sauvages, 
des r'venants?… Enfin, quoi qu'c’est au juste! 

— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous 
nous sommes des Français. 

— Des Armands?.… J'entends ben... Mais quoi qui 
nous v'lant, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’mi- 
litaire ?.… J'ons tout d'même ensauvé nos deux cochons, 
et nout'fille, et pis d’la volaille itout.. Bédame! 

Et le paysan continua son chemin, en se répétant : 

— Des Armands! des Armands!. Quoi qu'y nous 
v'lant, ces sacrés Armands-là. 

Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux 
s'allumèrent et les bonnes marmites, pleines de viande 
fraîche, chantèrent joyeusement au-dessus des fourneaux 
improvisés de terre et de cailloux. Ce fut pour nous une 
heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un apai- 
sement semblait venir du ciel, tout bleu de lune et tout 
brillant d'étoiles ; les champs, qui s’étendaient avec de 
molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle dou- 
ceur attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans nos 
membres endoloris un sang moins âcre et des forces nou- 
velles. Peu à peu, s’effacait le souvenir, pourtantsi proche, 
de nos désolations, de nos découragements, de nos mar- 
tyres, et le besoin d’agir nous reprenait, en même temps 
que s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une ani- 


EE L'ECALWVA TEE: 


mation inusitée régnait au camp. Chacun s'empressait à 
quelque besogne volontaire. Les uns couraient, un tison 
à la main, pour rallumer les feux éteints, d’autres souf- 
flaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien éplu- 
chaient des légumes et coupaient des morceaux de 
viande. Des camarades, formant une ronde autour de 
débris de bois fumants, entonnèrent d’une voix gouail- 
leuse : « As-tu vu Bismarck? » Là révolte, fille de la 
faim, se fondait au ronron des marmites, au cliquetis 
des gamelles. 


Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut 


répondu : « Présent! » à l’appel de son nom : 

— Formez le cercle, arche! commanda le petit lieu- 
tenant. 

Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant 
des phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du jour » 
du général. Il était dit, en ce morceau de littérature 
militaire, qu’un corps d'armée prussien,affamé, mal vêtu, 
sans armes, après avoir occupé Chartres, s'avançait sur 
nous, à marches forcées. Il fallait lu: barrer la route, le 
refouler jusque sous les murs de Paris où le vaillant 


Ducrot n’attendait plus que nous pour sortir et balayer. 


une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappe- 
lait les victoires de la Révolution, l'expédition d'Égypte, 
Austerlitz, Borodino. Il affirmait que nous saurions 
nous monter dignes de nos glorieux ancêtres de Sambre- 
et-Meuse. En conséquence, il donnait des instructions 
stratégiques précises pour la défense du pays : établir 
une barricade infranchissable à l'entrée Est du bourg, 


une autre plus infranchissable encore sur la route de - 


Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du 
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cimetière, abattre le plus d'arbres qu’on pourrait dans 
la forêt, de façon que les cavaliers ennemis et même les 
fantassins fussent dans l'impossibilité de nous tourner 
par Senonches, en s'égaillant dans les futaies ; se défier 
des espions; enfin, ouvrir l'œil et le bon. La patrie 
comptait sur nous... Vive la République! 

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se pro- 
menait en rond, les mains croisées derrière le dos, l'œil 
obstinément fixé à la pointe de ses bottes, ne leva pas 
la tête. Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte 
d'angoisse au cœur, de savoir que les Prussiens étaient 
si près, que la guerre allait commencer pour nous 
demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine 
de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que 
traînaient des chevaux cabrés, et quise précipitait vers 
nous, en balançant sa faux. Tant que la bataille était 
loin, nous l’avions désirée, d’abord par enthousiasme 
patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus tard par. 
énervement, par lassitude, comme dénoûment à nos 
misères. Maintenant qu’elle s’offrait, nous en avions 
peur, nous frissonnions à son seul nom. Instincti- 
vement, mes yeux se portèrent vers l'horizon, dans la 
direction de Chartres. Et la campagne me sembla con- 
tenir un mystère, une épouvante, un inconnu formi- 
dable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux 
d’inexorabilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante 
des arbres, je m'attendais à voir tout à coup des casques 
surgir, étinceler des baïonnettes, s’embraser la gueule 
tonnante des canons. Un champ de labour, tout rouge 
sous le soleil, me fit l’effet d’une mare de sang ; les haies se 
déployaient, se rejoignaient, s’entre-croisaient, pareilles 
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à des régiments hérissés d'armes, de drapeaux, évoluant 


pour le combat. Les pommiers s’effarèrent comme des 


cavaliers emportés dans une déroute. 

— Rompez le cercle. arche! cria le lieutenant. 

Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes lorig- 
temps sur place, en proie à un malaise vague, essayant 
de franchir par la pensée cette terrible ligne d’horizon, 
au delà de laquelle s’accomplissait le secret de notre 
destinée. Seuls, en cet inquiétant silence, en cette 
immobilité sinistre, voitures et troupeaux passaient sur 
la route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant davan- 
tage. Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire 
avant-garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, 
tournoya, flotta au-dessus de nous comme un voile funé- 
raire, puis disparut dans les chênes. 

— Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux Prus- 
siens! dit d’une voix mal assurée un grand diable qui 
était très pâle et qui, pour se donner l'air crâne d’un 
vieux reître, rabattit son képi sur l'oreille. 

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pour- 
tant, notre caporal haussa les épaules. C'était un tout 
petit homme, effronté, au visage grêlé et rempli de 
boutons. 

— Oh! moi! fit-il. 

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur 
la bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma. 

— Et puis... merde! conclut-il, en lançant une bouffée 
de fumée qui s'évanouit dans l'air. 

Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée 
vers le carrefour, afin d'y établir « les infranchissables 
barricades », mon régiment pénétrait dans la forêt, afin 
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d'y abattre « le plus d'arbres qu'on pourrait ». Toutes 
les cognées, serpes, hachettes du pays avaient été réqui- 
sitionnées d'urgence : on faisait outil de n'importe quoi. 
Durant la journée entière, les coups retentirent et les 
arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le géné- 
ral voulut assister au massacre. 

— Ah l'bougre lcriait-1il à tout propos, en frappant dans 
ses mains ; ah! ah! hardiles enfants !... secouez-moi ça ! 

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts 
de tronc, ceux qui avaient 
poussé droits et lisses 
comme des colonnes 
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gigantesque et surnaturelle faux. Deux hommes furent 
tués par la chute d’un chêne. 

— Hardi les enfants! 

Et les quelques arbres restés debout, farouches au 
milieu des troncs écrasés, couchés à terre, et des 
branches tordues qui se dressaient vers eux pareilles à 
des bras suppliants, montraient de larges blessures, des 
entailles profondes et rouges, par où la sève pleurait. 

Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, 
accourut de Senonches et, d'un œil navré, constata cette 
inutile dévastation. J'étais près du général, quand il 
l’aborda respectueusement, le képi à la main. 

— Pardon, mon général, dit-il... que vous abattiez des 
arbres sur 1 bordures des routes, que vous barricadiez 
les lignes, je le comprends... Mais que vous rasiez le cœur 4 
des futaies, cela me semble un peu... ne. 

Mais le général l’interrompit. 

— Hein? quoi? cela vous semble? qu'est-ce que 
vous fichez ici, vous? Je fais ce qui me plaît. Est-ce 
vous quicommandez ou moi? 2 

— Mais enfin. balbutia le forestier. 3 

— JÏ n'y a pas de mais enfin, Monsieur. Et vous 
m'embèêtez, c'est clair ça! Et vous savez, rentrez vite 
à Senonches ou je vous fais fourrer au bloc... Hardi les 
enfants | 

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et 
partit, en chassant devant lui, du bout de sa canne, des 
feuilles mortes et des brindilles de bois. 

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, 
les chasseurs ne chômaïient point, et la barricade s'élevait, 
formidable et haute, coupant la route, en avant du car- 
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refour. Cela ne s'était pas exécuté sans difficultés, et sur- 
tout sans gaîté. Subitement arrêtés par une tranchée 
qui leur barrait la fuite, les paysans protestèrent. Leurs 
voitures et leurs troupeaux s’agglomérant dans le che- 
min, très encaissé à cet endroit, il y eut d’abord un indes- 
criptible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes 
gémissaient, les bœufs meuglaient, les soldats riaient de 
toutes les mines effarées des hommes et des bêtes, et le 
capitaine qui commandait le détachement ne savait 
quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats 
firent semblant de refouler les paysans à coups de baïon- 
nette, mais ceux ci s’entêtaient, voulaient passer, invo- 
quaient leur qualité de Français. Après avoir terminé 
son tour dans la forêt, le général vint visiter les travaux 
de la barricade. Il demanda ce que c'était que « ces sales 
pékins » et ce qu’ils désiraient. On le mit au fait. 

— C'est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces 
voitures, et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, 
chaud ! Allons, hardi, les enfants !.. | 

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur 
les premières voitures qui furent abandonnées, avec ce 
qu’elles contenaient, et brisées en quelques coups de 
pioche... Alors la panique s’empara des paysans. L’'en- 
combrement devenait tel qu’il leur était impossible 
d'avancer ou de reculer. Fouettant leurs chevaux à tour 
de bras, et tâchant de dégager leurs charrettes accro- 
chées, ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient, sans 
parvenir à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés 
avaient rebroussé chemin, et fuyaient au galop de leurs 
chevaux excités par la clameur; les autres, désespérant 
de sauver voitures et provisions, prirent le parti d'esca- 
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lader le talus, et de s’en aller à travers champs, en 
poussant des cris d’indignation, poursuivis par les mottes 
de terre que leur jetaient les soldats. On entassa les voi- 
tures brisées l’une sur l’autre, on boucha les creux avec 
des sacs d'avoine, des matelas, des paquets de hardes et 


des pierres. Sur le sommet de la barricade, au haut d’un 


timon qui se dressait, tout droit, comme une hampe de 
drapeau, un petit chasseur Shoes un bouquet de mariée 
trouvé dans le butin. 


Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de 


Chartres, très en désordre, se répandirent dans Bellomer 


et dans le camp. Il firent des récits épouvantants. Les 


Prussiens étaient plus de cent mille, toute une armée. 
Eux, deux mille à peine, sans cavaliers et sans canon, 


avaient dû se replier. Chartres brûlait, les villages alen- 


tour fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du 
détachement français qui soutenait la retraite ne 
pouvait tarder. On interrogeait les fuyards, on leur 
demandait s'ils avaient vu des Prussiens, comment ils 
étaient faits, insistant sur les détails des uniformes. De 
quart d'heure en quart d’heure, d’autres mobiles se 
présentaient, par groupes de trois ou quatre, pâles, 
épuisés de fatigue. La plupart n'avaient pas de sac, 
quelques-uns même pas de fusil, et ils racontaient des 
histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun 
d’ailleurs n’était blessé. On se décida à les loger dans 


l'église, au grand scandale du curé qui levait les bras au . 


ciel, s'exclamait : | 

— Sainte Vierge !... dans mon église! Ahl!ahl!ah!.. 
des soldats dans mon église! 

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de des- 
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truction, le général n'avait point eu le temps de songer 
à faire garder le camp, autrement que par un petit poste 
établi à un kilomètre de Bellomer, sur la route de 
Chartres, dans un bouchon fréquenté des rouliers. Ce 
poste, commandé par un sergent, n'avait reçu aucune 
instruction précise, et les hommes ne faisaient rien, 
sinon qu'ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, 
le factionnaire qui se promenait, nonchalant, le fusil sur 
l'épaule, devant l’auberge, arrêta un médecin du pays, 
comme espion allemand, à cause de sa barbe qu'il avait 
blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues. Quant au 
sergent, ancien braconnier de profession, « se moquant 
du tiers comme du quart », il s'amusait à tendre des 
collets aux lapins, dans les haies voisines. 

L'arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, 
avaient jeté le désarroi parmi nous. Les cavaliers se 
succédaient de minute en minute, porteurs de plis 
cachetés, d’ordres et de contre-ordres. Les officiers 
couraient, affairés, sans savoir pourquoi, perdaient la 
tête. Trois fois, on nous commanda de lever le camp, 
et trois fois on nous fit dresser les tentes à nouveau. 
Toute la nuit, trompettes et clairons sonnèrent, et de 
grands feux brûlèrent, autour desquels, dans une rumeur 
de plus en plus grandissante, passaient et repassaient 
des ombres étrangement agitées, des silhouettes démo- 
niaques. Des patrouilles fouillaient la campagne en tous 
sens, s'enfonçaient dans les traverses sondaient la lisière 
de la forêt. L’artillerie, parquée en deçà du bourg, dut 
se porter en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heur- 
ter contre la barricade. Pour livrer passage aux canons, 
“il fallut la démolir pièce à pièce, et combler la tranchée. 
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Au petit jour, ma compagnie partit en grand'garde. 
Nous rencontrâmes des mobiles, des francs-tireurs 
égaillés, qui tiraient la jambe lamentablement. Plus 
loin, le général, accompagné de son escorte, surveillait 
les manœuvres de l'artillerie. Il tenait, dépliée sur le 
cou de son cheval, une carte d'état-major, et cherchait 
en vain le moulin de Saussaie. En se penchant sur la 
carte que les mouvements de tête du cheval déplaçaient 
à chaque instant, il criait : 

— Où est-il ce sacré moulin-là?… Pongoin…. Cour- 
ville. Courville.. Est-ce qu’ils s’imaginent que je con- 
nais tous leurs sacrés moulins, moi? 

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous 
demanda : 

— Quelqu'un de vous est-il du pays? Quelqu'un de 
vous sait-il où se trouve le moulin de Saussaie? 

Personne ne répondit. 

— Non? Eh bien, que le diable ve 

Et il jeta la carte à son officier d'ordonnance, qui se 
mit à la replier soigneusement. Nous continuâmes notre 
chemin. 

On installa la compagnie dans une ferme et je fus 
posté en sentinelle, tout près de la route, à l'entrée 
d'un boqueteau, d’où je découvrais la plaine, immense 
et rase comme une mer. De-ci, de-là, des petits bois 
émergeaient de l’océan de terre, semblables à des îles ; 
des clochers de village, des fermes, estompés par a 


brume, prenaient l'aspect de voiles lointaines. C'était, . 


dans l'énorme étendue, un grand silence, une grande 
solitude, où le moindre bruit, où le moindre objet 


remuant sur le ciel, avaient je ne sais quel mystère 
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À (AyA gli . Lib yf qui vous coulait 
| (OT PA dans l’âme une 
angoisse. Là-haut 
, des points noirs 
/, qui tachaient le 
ciel, c'étaient les 
corbeaux ; là-bas, 
sur la terre, des 
points noirs qui 
s'avançaient, 
grossissaient, 
passaient, c'é- 
taient les mo- 
biles fuyards ; 
et,de temps 
en temps, l’a- 
boi éloigné 
des chiens qui 
se répondaient 
de l’ouest à l’est, 
du nord au sud, 
semblait la plainte 
deschampsdéserts. 
Lesfactionsdevaient 
être relevées toutes Les 
quatre heures, mais les 
heureset lesheures s’écou- 
| laient, lentes, infinies, et 
( | , personne ne venait me rem- 
placer. Sans doute, on m'avait oublié. Le cœur serré, 
j'interrogeais l'horizon du côté des Prussiens, l’horizon 
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du côté des Français; je ne voyais rien, rien que cette 
ligne implacable et dure qui sertissait le grand ciel 
gris autour de moi. Depuis longtemps les corbeaux 
avaient cessé de voler, les mobiles de fuir. Un moment, 
j'aperçus une charrette qui se rapprochait du bois où 
j'étais, mais elle tourna par une traverse, bientôt con- 
fondue avec le gris du terrain. Pourquoi me laissait- 
on ainsi? J'avais faim et j'avais froid; mon ventre 
criait, mes doigts devenaient gourds… Je me hasardai 
à faire quelques pas sur la route; à plusieurs reprises, 
j'appelai.. Pas un être ne me répondit, pas une chose 
ne bougea… J'étais seul, bien seul, tout seul en cette 
plaine abandonnée et vide. Un frisson courut dans mes 
veines, et des larmes montèrent à mes yeux... J'appelai 
encore. Rien. Alors, je rentrai dans le bois et je m'assis 
au pied d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, 
l'oreille au guet, attendant. Hélas! le jour baissa 
peu à peu; le ciel jaunit, s'empourpra légèrement, 
puis il s'éteignit dans un silence de mort. Et la nuit 
tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs, tandis 
qu'une brume glacée se levait de l'ombre. 

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, 
toujours occupé à quelque chose, jamais seul, je n'avais 
pas eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les 
étranges et cruels spectacles que j'avais sans cesse 
sous les yeux, je sentais s'éveiller en moi la notion de 
la vie humaine jusqu'ici endormie dans les engourdisse- 
ments de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse, 
Oui, cela s'était éveillé confusément, comme au sortir 
d'un long et douloureux cauchemar. Et la réalité 
m'était apparue plus effrayante encore que le rêve. 
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Transposant du petit groupe d'hommes errants que 
nous étions, à la société tout entière, nos instincts, 
les appétits, les passions qui nous agitaient, rappe- 
lant les visions si rapides et seulement physiques 
que j'avais eues à Paris, des fouies sauvages, des bous- 
culades des individus, je comprenais que la loi du 
monde, c'était la lutte; loi inexorable, homicide, qui 
ne se contentait pas d'armer les peuples entre eux, 
mais qui faisait se ruer l’un contre l’autre les enfants 
d'une même race, d’une même famille, d'un même 
ventre. Je ne retrouvais aucune des abstractions 
sublimes d'honneur, de justice, de charité, de patrie 
dont les livres classiques débordent, avec lesquelles on 
nous élève, on nous berce, on nous hypnotise pour 
mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, 
les mieux égorger. Qu'était-ce donc que cette patrie, 
au nom de laquelle se commettaient tant de folies et 
tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis 
d'amour, à la nature maternelle, qui nous jetait, pleins 
de haine, affamés et tout nus, sur la terre marâtre?… 
Qu'était-ce donc que cette patrie qu'incarnaient pour 
nous ce général imbécile et pillard qui s'acharnait 
après les vieux hommes et les vieux arbres, et ce chi- 
rurgien qui donnait des coups de pied aux malades et 
rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de leur 
fils? Ou’était-ce donc que cette patrie dont chaque pas 
sur le sol, était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de 
regarder l'eau tranquille des fleuves pour la changer 
-en sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place 
en place, des charniers plus profonds où viennent 
pourrir les meilleurs des enfants des hommes? Et 
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j'éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en 
songeant pour la première fois que ceux-là seuls 
étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le plus 
pillé, le plus massacré, le plus incendié. On condamne 
à mort le meurtrier timide qui tue le passant d’un coup 
de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on jette 


son tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le 


conquérant qui a brülé les villes, décimé les peuples, 


toute la folie, toute la lâcheté humaines se coalisent 


pour le hisser sur des pavois monstrueux ; en son hon- 
neur on dresse des arcs de triomphe, des colonnes ver- 
tigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les foules 


s'agenouillent pieusement autour de son tombeau de. 


marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous 
l'œil de Dieu charmé!. Avec quels remords, je me 
repentis d’avoir jusqu'ici passé, aveugle ét sourd, 
dans cette vie si grosse d’énigmes inexpliquées ! Jamais 
je n'avais ouvert un livre, jamais je ne m'étais arrêté 
un seul instant devant ces points d'interrogation que 


sont les choses et les êtres ; je ne savais rien. Et voilà . 


que, tout à coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arra- 
cher à la vie quelques-uns de ses mystères, me tour- 
mentaient ; je voulais connaître la raison humaine des 
religions qui abêtissent, des gouvernements qui oppri- 
ment, des sociétés qui tuent; il me tardait d’en avoir 
fini avec cette guerre pour me consacrer à des besognes 


ardentes, à de magnifiques et absurdes apostolats. Ma 


pensée allait vers d’impossibles philosophies d'amour, 
des folies de fraternité inextinguible. Tous les hommes, 


! je les voyais courbés sous des poids écrasants, sem- 
blables au petit mobile de Saint-Michel, dont les yeux. 
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suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien 
comprendre à la nécessité des lois supérieures de la 
nature, des tendresses me montaient à la gorge en san- 
glots comprimés. J'ai remarqué que l'on ne s’attendrit 
bien sur les autres que lorsqu'on est soi-même mal- 
heureux. N'était-ce point sur moi seul que je m'api- 
toyais ainsi? Et si, dans cette nuit froide, tout près de 
l'ennemi qui apparaîtrait peut-être dans les brumes 
du matin, j'aimais tant l'humanité, n'était-ce point moi 
seul que j'aimais, moi seul que j'’eusse voulu soustraire 
aux souffrances ? Ces regrets du passé, ces projets d’ave- 
nir, cette passion subite de l'étude, cet acharnement 
que je mettais à me représenter, plus tard, dans ma 
chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et de 
papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail, 
n'était-ce point seulement pour écarter de moi les 
menaces de l'heure présente, pour effacer d’autres 
images terribles, des images de mort qui, sans cesse, 
passaient, livides, dans l'horreur des ténèbres ? 

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui 
les couvait d’un regard avare et mauvais, les champs 
s'étendaient, pareils à une vaste mer d'ombre. De loin 
en loin, des blancheurs sourdes, de longues traînées de 
brume flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, où les 
bouquets d’arbresapparaissaient, çà et là, plus noirs dans 
ce noir. Je n'avais point bougé de la place où je m'étais 
assis, et le froid m’engourdissait les membres, me ger- 
çait les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai 
le bois. Mes propres pas, sur le sol, m’effrayèrent ;1l me 
semblait toujours que quelqu'un marchait derrière moi. 
J'avançais avec prudence, sur la pointe des pieds, comme 
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si j'eusse craint de réveiller la terre endormie, et j'écou- 
tais, et j’essayais de sonder l'obscurité, car je n'avais pas 
encore, malgré tout, perdu l'espoir qu’on vint me rele- 
ver. Aucun frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune 
forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans voix. 
Cependant, par deux fois, j'entendis distinctement un 
bruit de pas, et le cœur me battait très fort. Mais le 
bruit s'éloigna, diminua peu à peu, cessa, et le silence 
redevint plus pesant, plus redoutable, plus désespéré... 
Une branche me frôla le visage ; je reculai, saisi d’épou- 
vante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l'effet 
d'un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers 
moi; je chargeai mon fusil... À la vue d’une charrue 
abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans le 
ciel, comme des cornes menaçantes de monstre, le souffle 
me manqua et je faillis tomber à la renverse... J'avais 
peur de l'ombre, du silence, du moindre objet qui dé- 
passait la ligne d'horizon et que mon imagination affo- 
lée animait d’un mouvement de vie sinistre... Malgré le 
froid, la sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. 
J'eus l’idée de quitter mon poste, de retourner au camp, 
me persuadant, par d’ingénieux et lâches raisonnements, 
que les camarades m'avaient oublié et qu'ils seraient 
très heureux de me retrouver. Évidemment, puisque 
je n'avais pas été relevé de ma faction, puisque je 
n'avais vu passer aucune ronde d'officier, c'est qu'ils. 
étaient partis !.. Et si, par hasard, je me trompais, quelle 
excuse donner, et comment serais-je reçu là-bas? Aller 
à la ferme, où ma compagnie s'était arrêtée le matin, et - 
y demander des renseignements? J'y songeai... Mais, 
dans mon trouble, j'avais perdu le sentiment de l’orien- 
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tation, et je me serais infailliblement égaré, en cette 
plaine immense et si noire Alors, une abominable 
pensée me traversa l'esprit. Oui, pourquoi ne pas me 
tirer un coup de fusil dans le bras, et m'enfuir sanglant 
et blessé, et raconter que j'avais été assailli par les Prus- 
siens ?.… Je fis un violent effort sur moi-même, pour res- 
saisir ma raison qui s’envolait, je rassemblai tout ce qui 
restait en moi de force morale, afin de me soustraire à 
cette lâche et odieuse suggestion, à cette ivresse mau- 
dite de la peur, et je m'acharnai à retrouver des souve- 
nirs d'autrefois, à évoquer des douces et souriantes 
images, au souffle embaumé, aux ailes blanches... 
Images et souvenirs m'arrivaient, ainsi qu’en un songe 
pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et une terreur 
les mettait aussitôt en déroute. La Vierge de Saint- 
Michel, aux chaïrs si roses, au manteau bleu, constellé 
d'argent, je la revoyais impudique, se prostituant sur 
un lit de bouge, à des soldats ivres; les coins préférés 
de la forêt de Tourouvre, si paisibles, où j'aimais tant 
à demeurer, des journées entières, étendu sur de la 
mousse, se bouleversaient, s’enchevétraient, brandis- 
saient sur moi leurs arbres géants; puis, dans l'air, se 


 croisaient des obus figurant des visages connus qui ri- 


canaient ; l’un de ces projectiles déploya soudain de 
grandes ailes, couleur de flamme, tourna autour de moi, 
m'enveloppa.….. Je poussai un-cri.. Mon Dieu! allais-je 
donc devenir fou ? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les 


reins, les jambes. Je devais être d’une pâleur de cadavre, 


et je sentais un petit froid me monter du cœur au cerveau 
comme une vrille d'acier. « Voyons, voyons!» me disais- 
je tout haut, pour bien m'’assurer que je ne dormais pas, 
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que j'existais... « Allons, allons! » J'’avalai en deux gor- 
gées le reste d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à 
marcher très vite, écrasant les mottes de terre sous mes 
pieds, avec rage, sifflant l’air d’une chanson de pioupiou 
que nous entonnions en chœur, pour tromper la lon- 
gueur des étapes. Un peu calmé, je regagnai mon chêne 
et battis la semelle, à coups précipités, contre le tronc. 
J'avais besoin de ce bruit et de ce mouvement. Et 
voilà que je pensai à mon père, si seul dans le Prieuré. 
Il y avait plus de trois semaines que je n'avais reçu de 
lettre de lui. Ah! comme la dernière était triste et na- 
vrante !. Il ne se plaignait de rien, mais on y sentait 
un découragement profond, un ennui d’être dans cette 
grande maison vide, et un effroi de me savoir errant, 
sac au dos, à travers le hasard des batailles. Pauvre 
père! Il n'avait pas été heureux avec ma mère, malade, 
toujours irritée, qui ne l'aimait pas et ne pouvait sup- 
porter sa présence près d'elle... Et jamais, au plus fort 
des rebuffades et des duretés, jamais un geste de re- 
proche! Il courbait le dos, ainsi qu'un bon chien, et 
s'en allait. Ah! comme je me repentais de ne l'avoir 
pas assez aimé. Peut-être ne m’avait-1il pas élevé comme 
il aurait dû. Mais qu'importe! Il avait fait ce qu’il avait 
pu! Lui-même était sans expérience de la vie, sans 
force contre le mal, d’une bonté timide et peureuse. Et 
à mesure que les traits de mon père se représentaient à 
moi, jusque dans leurs moindres détails, le visage de ma 
tnère s'embrumait, s’effaçait, et je ne pouvais plus en 
rappeler les contours chéris. Dans cet instant, toutes 
les tendresses que j'avais données à ma mère, je les re- 
portai sur mon père. Je me souvenais avec attendrisse- 
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ment quand le jour de la mort de ma mère, me prenant 
sur ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être mieux 
ainsi. » Et je comprenais aujourd’hui tout ce que cette 
phrase résumait de douleurs passées et d'épouvantement 
dans l’avenir. C'était pour elle qu'il disait cela, pour 
moi aussi, qui ressemblais tant à ma mère, et non pour 
lui, le malheureux homme, qui s'était résigné à tout 
souffrir. Depuis trois ans, il avait bien vieilli ; sa haute 
taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait 
et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il 
ne guettait plus les oiseaux du parc, laissait les chats 
brousser dans les lianes et laper l’eau du bassin ; à peine 
s'il s'intéressait encore à son étude, dont il abandonnaït 
la direction au premier clerc, homme de confiance qui 
le volait; il ne s'occupait plus de ses petites affaires 
d'ambition locale. Il ne fût point sorti, n’eût point 
bougé de son fauteuil à oreillettes, — qu'il avait fait 
descendre à la cuisine, ne voulant pas rester seul, — 
sans Marie, qui lui apportait sa canne et son cha- 
peau. 

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes 
tout wbz, là, dans vot’ coin... 

— Bien, bien, Marie, je vais remuer... Je vais aller au 
bord de la rivière, si tu veux. 

— Non, Monsieur, c'est dans la forêt qu'il faut que 
vous alliez... L'air vous vaut mieux là... 

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt. 

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frap- 
pait sur l'épaule : 

—Pourquoi qu'vous prenez pas vot’fusil, Monsieur ? 
Il y a joliment des pinsons, dans le parc. 
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Et mon père, la regardant d’un air de reproche, mur- 


murait : 

— Des pinsons!.… Les pauv'bhêtes! 

Pourquoi mon père ne m’écrivait-1il plus? Mes lettres 
lui parvenaient-elles seulement? Je me reprochai d'y 
avoir mis jusqu'ici trop de sécheresse, et je me promis 


bien de lui écrire le lendemain, dès que je le pourrais, 


une longue, affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais 
déborder tout mon cœur. 

. Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l'horizon 
dont le contour se découpait plus net sur une lueur 
plus bleue. C'était toujours la nuit, les champs restaient 
sombres, mais on sentait que l'aube se faisait proche. 
Le froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme 
sous les pas, l'humidité se cristallisait aux branches des 
arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or 
pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de 
l'ombre, encore incertaines et brouillées ; le noir opaque 
de la plaine se changeait en un violet sourd que des clar- 
tés rasaient, de distance en distance... Tout à coup, un 
bruit m'arriva, faible d'abord, comme le roulement très 
lointain d'un tambour... J'écoutai, le cœur battant... Un 
moment, le bruit cessa et des coqs chantèrent.. Au bout 
de dix minutes peut-être, il reprit plus fort, plus distinct, 
se rapprochant. Patara! patara! c'était, sur la route de 
Chartres, un galop de cheval... Instinctivement, je bou- 
clai mon sac sur mon dos, et m'assurai que mon fusil 
était chargé... J'étais très ému ; les veines de mes tempes 
se gonflaient... Patara! patara!. A peine avais-je eu le 
temps de m'accroupir derrière le chêne qu’à vingt pas 
de moi, sur la route, une grande ombre s'était dressée, 
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subitement 
immobile, 
comme 
une statue 
équestre de 
bronze. Et 
cette om- 
bre, qui 
s'enlevait 
presque en- 
tière, énor- 
me, sur la 
lumière du 
ciel oriental, était terrible! 
L'homme me parut surhu- 
main, agrandi dans le ciel 
démesurément!.… Il portait 
la casquette plate des Prus- 
siens, une longue capote 
noire, sous laquelle la poi- 
trine bombait largement. 
Était-ceunofficier,un simple 
soldat ? Je ne savais, car je ne 
distinguais aucun insigne de 
grade sur le sombre uni- 
forme. Les traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il 
avait des yeux clairs, très limpides, une barbe blonde, 
une allure de puissante jeunesse ; son visage respirait 
la force et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, d’au- 
dacieux et de triste qui me frappa. La main à plat sur 
la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, 
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de temps en temps, le cheval grattait le sol du sabot 


et soufflait dans l'air, par les naseaux frémissants, 
de longs jets de vapeur... Evidemment, ce Prussien 
était là en éclaireur, il venait afin de se rendre 
compte de nos positions, de l’état du terrain; toute 
une armée grouillait, sans doute, derrière lui, n’atten- 


dant, pour se jeter sur la plaine, qu'un signal de. 


cet homme! Bien caché dans mon bois, immobile, le 
fusil prêt, je l'examinais.. Il était beau, vraiment ; la 
vie coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! 
Il regardait toujours la campagne, et je crus m'aperce- 
voir qu'il la regardait bien plus en poète qu’en soldat. 
Je surprenais dans ses yeux une émotion. Peut-être 
oubliait-il pourquoi il se trouvait là et se laissait-il 
gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et 
triomphant. Le ciel était devenu tout rouge ; il flambait 
glorieusement ; les champs réveillés s'étiraient, sor- 
taient l’un après l’autre de leurs voiles de vapeur rose 
et bleue, qui flottaient ainsi que de longues écharpes, 
doucement agitées par d’invisibles mains. Des arbres 
grêles, des chaumines émergeaient de tout ce rose et de 
tout ce bleu; le pigeonnier d’une grande ferme, dont 


les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait . 


son cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient.…. 
Oui, ce Prussien, parti avec des idées de massacre, 


s'était arrêté, ébloui et pieusement remué, devant les 


splendeurs du jour renaissant, et son âme, pour 1706 
minutes, était conquise à l'Amour. 

— C'est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste ; j 
il est bon, puisqu'il s’attendrit. | 

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensa- 
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tions de brave homme qui l’animaient, tous les frissons, 
tous les délicats et mobiles reflets de son cœur ému et 
charmé... Il ne m'effrayait plus. Au contraire, quelque 
chose comme un vertige m'attirait vers lui, et je dus me 
cramponner à mon arbre pour ne pas aller auprès de 
cet homme. J'aurais désiré lui parler, lui dire que c'était 
bien de contempler le ciel ainsi et que je l’aimais de 
ses extases. Mais son visage s’assombrit, une mélan- 
colie voila ses yeux. Ah! l'horizon qu'ils embrassaient 
était si loin, si loin ! Et par delà cet horizon, un autre, 
et derrière cet autre, un autre encore! Il faudrait con- 
quérir tout cela! Quand donc aurait-il fini de toujours 
pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de tou- 
jours se frayer un chemin à travers les ruines des choses 
et la mort des hommes, de toujours tuer, de toujours 
être maudit! Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il 
avait quitté : à sa maison qu'emplissait le rire de ses 
enfants, à sa femme qui l’attendait en priant Dieu... Les 
reverrait-il jamais ? .'e suis convaincu qu’à cette minute 
même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habi- 
tudes les plus délicieusement enfantines de son existence 
de là-bas. une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont 
il avait orné les cheveux de sa femme, la robe que celle- 
ci portait quand il était parti, un nœud bleu au chapeau 
de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre; un coin de 
rivière, un coupe-papier… Tous les souvenirs de ses joies 
bénies lui revenaient, et, avec cette puissance de vision 
qu'ont les exilés, il embrassait d’un seul regard décou- 
ragé tout ce par quoi, jusqu'ici, il avait été heureux... 
Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculont 
eucore plus loin le lointain horizon. Cet homme, 
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j'avais pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je vous le jure, je 
l’aimais!.… Alors, comment cela s'est-il fait? Une dé- 
tonation éclata, et dans le même temps que j'avais en- 
trevu à travers un rond de fumée une botte en l'air, le 
pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur 
la route. puis rien, j'avais entendu, le heurt d’un sabre, 
la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop. 
puis rien. Mon arme était chaude et de la fumée s’en 
échappait.…. je la laissai tomber à terre... Étais-je le jouet 
d’une hallucination ? Mais non !.. De la grande ombre qui 
se dressait au milieu de la route, comme une statue 
équestre de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit 
cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras 
en croix. Je me rappelai le pauvre chat que mon père 
avait tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans 
l'espace le vol d’un papillon... moi, stupidement, incons- 
ciemment, j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, 
un homme en qui mon âme venait de se confondre, un 
homme qui, dans l’éblouissement du soleil lévant, sui- 
vait les rêves les plus purs de sa vie! Je l'avais peut- 
être tué à l'instant précis où cet homme se disait : « Et 
quand je reviendrai là-bas... » Comment ? pourquoi? 
Puisque je l’aimais, puisque, si des soldats l'avaient me- 
nacé, je l’eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! 
En deux bonds, je fus près de l’homme... je l’appelai ; il 
ne bougea pas. Ma balle lui avait traversé le cou, 
au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d’une veine 
rompue avec un bruit de glou-glou, s’étalait en mare 
rouge, poissait déjà à sa barbe. De mes mains 
tremblantes, je le soulevai légèrement, et la tête os- 
cilla, retomba inerte et pesante… Je lui tâtai la poi- 
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#ine, à la place du cœur : le cœur ne battait plus. 
Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur 
mes genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses 
deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une 
haine, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient 
vivants! Je crus que j’allais défaillir, mais, rassemblant 
mes forces dans un suprême effort, j'étreignis le cadavre 
du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant 
mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de 
longues baves pourprées, éperdument, je l’'embrassai !... 

À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... 
Je revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, 
et de ruines qui brûlaient sans cesse ; toujours des fuites 
mornes, des marches hallucinantes, dans la nuit; des 
bousculades au fond des chemins creux, encombrés par 
les fourgons des munitionnaires, où des dragons, la latte 
en l’air, poussaient sur nous leurs chevaux, et cherchaient 
à se frayer un chemin à travers les voitures ; je revois 
des carrioles funèbres, pleines de cadavres de jeunes 
hommes que nous enfouissions au petit jour dans la 
terre gelée, en nous disant que ce serait notre tour le 
lendemain ; je revois, près des affüts de canon, émiettés 
par les obus, de grandes carcasses de chevaux, raidies, 
défoncées, sur lesquelles le soir nous nous acharnions, 
dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des quar- 
tiers saignants que nous dévorions en grognant, en 
montrant les crocs, comme des loups! Et je revois le 
chirurgien, les manches de sa tunique retroussées, la 
pipe aux dents, désarticuler, sur une table, dans une 
ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’un petit 
soldat, encore chaussé de ses godillots !.. Mais je revois 
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surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces 
souffrances, tout meurtri par ces navrements de la dé- 
faite, j'y rentrai un jour de clair soleil. Les fenêtres de 
la grande maison étaient closes, les persiennes mises 





partout. Félix, plus courbé, ratissait l'allée, et Marie, 
_assise près de la porte de la cuisine, tricotait une paire 
de bas, en dodelinant de la tête. 

— Eh bien! eh bien! criai-je, c'est comme cela qu’on 
me reçoit ? 

Dès qu'ils m'eurent aperçu, Félix s’en alla comme 
effaré, et Marie, toute blanche, poussa un cri. 
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| — Qu'y a-t-1l donc? demandai-je, le cœur serré. Et 
nion père ? 

La vieille fille me regarda fixement. 

— Comment, vous ne saviez pas? Vous n’aviez rien 
reçu! Ah! mon pauv'Monsieur Jean! mon pauv'Mon. 
sieur Jean! 

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans 
la direction du cimetière. 

— Oui! oui! c'est là qu'il est maintenant, avec 
Madame, fit-elle d'une voix sourde. 
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— Toc, toc, toc. 

Et, en même temps, 
dans l’entre-bâillement 
de la porte, une petite 
capote de loutre se mon- 
tra, puis deux yeux sou- 
riants, sous une voilette, 
puis un long manteau de 
fourrure, qui dessinait 
un corps mince de jeune 
femme. 

— Je ne vous dérange 
pas? On peut entrer? 

Le peintre Lirat leva la tête. 

— Ah! c'est vous, Madame ! dit-il d’un ton bref, 
presque irrité, en secouant ses mains salies de pastel... 
mais oui, certainement... Entrez donc! 

Il quitta son chevalet, offrit un siège. 

— Charles va bien? demandi-t-il. 

— Très bien, je vous remercie. 
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Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vrai- 
ment était charmant et triste. Quoique voilés de gaze, 
ses yeux clairs, d’un bleu rose, ses yeux très grands qui 
l’illuminaient toute, me parurent d'une douceur infinie. 
Elle était mise fort élégamment, sans recherches pré- 
tentieuses. Un peu trop parfumée pourtant... Il y eut 
un moment de silence. 

L'atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tran- 
quille du faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues 
était une vaste pièce nue, aux murs gris, aux char- 
pentes visibles, sans meubles. Lirat l’appelait fami- 
lièrement « son hangar ». Un hangar, en effet, où la 
bise soufflait, où la pluie tombait du toit par de petites 
crevasses. Deux longues tables, en bois blanc, suppor- 
taient des boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des 
manches d’éventails, des albums japonais, des mou- 
lages, un fouillis d'objets inutiles et bizarres. Près 
d'une armoire-bibliothèque, tapissée de vieux jour- 
naux, dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, 
d’études qui montraient le châssis. Un divan fort déla- 
bré, rendant des sons de piano désaccordé, dès qu’on 
faisait mine de s’y asseoir ; deux fauteuils bancroches, 
une glace sans cadre constituaient le seul luxe de 
l'atelier, qu’un jour très vibrant éclairait. L'hiver, 
quand il avait modèle, Lirat allumait son petit poêle 
de fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques, main- 
tenu par des fils de fer et couvert de rouille, zigza- 
guait au milieu de la pièce, avant de se perdre, par un 
trou trop large, dans le toit. Hormis ces jours-là, 
même par les plus grands froids, il remplaçait le feu 
du poêle par une vieille pelisse d’astrakan, usée, pelée, 
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galeuse, qu'il endossait chaque fois avec une ostenta- 
tion manifeste. Lirat avait la vanité — une vanité en- 
fantine — de cet atelier pauvre, et il se parait de sa nu- 
dité, comme les autres peintres de leurs peluches 
brodées et de leurs tapisseries invariablement histori- 
ques. Même, il l’eût désiré plus misérabie encore, il en 
voulait au plancher de n'être pas en terre battue. 
« C’est à mon atelier que je reconnais les vrais amis, 
disait-1l souvent ;ceux-cireviennent,lesautres ne revien- 
nent pas. C’est très commode. » IL en revenait fort peu. 

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, 
le buste à peine incliné en avant, les mains enfouies 
dans son manchon; de temps en temps, elle en reti- 
rait un mouchoir brodé qu’elle portait, d'un geste lent, 
à sa bouche que je ne voyais pas, à cause de la bor- 
dure plus épaisse de la voilette qui la cachait, mais 
que je devinais très belle, très rouge, d’une courbe 
exquise. De toute sa personne élégante et fine, d’où, 
malgré le sourire qui la rendait si séduisante, se déga- 
geait un grand air de décence et même de hauteur, 
je ne distinguais bien que ces admirables yeux qui se 
posaient sur les objets comme des rayons d’astre, et 
je suivais ce regard qui allait du plancher aux char- 
pentes, si vibrant de clarté et de caresses. Le silence 


continuait, inquiétant. Je pensai que moi seul étais la. 


cause de cette gêne et je me disposais à prendre congé, 
quand Lirat s’écria :- 

— Ah! pardon! J'avais oublié. Chère madame, 
permettez-moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon 
ami. 

Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de 
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tête et, d’une voix très douce, qui me remua délicieu- 
sement, elle dit : 

— Enchantée, Monsieur... mais, je vous connais 
beaucoup. 

Pendant que, très. rouge, je balbutiais quelques 
paroles confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint. 

— Vous n'allez peut-être pas lui faire croire que vous 
avez lu son livre ? 

— Je vous demande pardon, monsieur Lirat.… Je l'ai 


lu... Il est très bien. 


— Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, 
n'est-ce pas? 

— Ah! non, par exemple! 

Elle dit cela franchement, d’un rire qui s'éparpilla 
dans la pièce, ainsi qu'un égosillement d'oiseau. 

Ce rire m'avait déplu. Bien que le timbre en fût 
sonore et hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas 
en harmonie avec l'expression si délicatement triste de 
cette physionomie, et puis, il me blessait, à l’égal d’une 
insulte, dans mon admiration pour le génie de Lirat. 


" Je ne sais pourquoi, il m'eût été doux qu'elle s'enthou- 


siasmât pour ce grand artiste méconnu; qu’elle mon- 
.trât, à cette minute même, un jugement hautain, des 
sensations supérieures à celles des autres femmes. En 
revanche, les façons méprisantes du peintre, son ton 
d’amère hostilité me choquèrent vivement ; je lui en 
voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti pris de 
grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il 
me semblait. J'étais mécontent et très gêné. J’essayai 
de parler de choses indifférentes ; il ne me vint à l'esprit 


aucune idée de conversation. 
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La jeune femme s'était levée. Elle fit quelques pas 
dans l'atelier, s'arrêta devant les études entassées l’une 
sur l’autre, en examina deux ou trois d’un air de 
dégoût. | 

— Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi 
vous obstinez-vous à peindre des femmes aussi laides, 
aussi drôlement bâties ? 

— Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne com- 
prendriez pas. 

— Merci! Et quand faites-vous mon portrait ? 

— Il faut demander ça à M. Jacquet ou bien au 
photographe. 

-— Monsieur Lirat ? 

— Madame! 

— Savez-vous pourquoi je suis venue ? 

— Pour me débiter des tendresses, je suppose. 

— D'abord! Et puis? | 

— Alors nous jouons aux petits jeux innocents ? C'est 
fort délicat. 

— Pour vous prier de venir dîner, chez moi, ven- 
dredi. Voulez-vous ? 

— Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, ven- 


dredi, précisément, cela m'est tout à fait impossible. 


C'est mon jour d’Institut! 

— Que vous avez donc de l'esprit! Charles sera très 
chagrin àe votre refus. 

— Vous lui ferez toutes mes excuses, n'est-ce pas ? 
— Eh bien, adieu, monsieur Lirat!.. On gèle chez 
vous. Re. 

En passant devant moi, elle me tendit la main. 

— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, 





ÉEVCALCVATRE II” 


de cinq à sept. Je serai charmée de vous voir. 
charmée... 

Je m'inclinai en remerciant ; et elle partit, laissant 
dans mes oreilles un peu de la musique de sa voix; 
dans mes yeux, un peu de la douceur de son regard; 
et, dans l'atelier, le parfum violent de ses cheveux, 
de son manteau, de son manchon, de’son petit mou- 
choir. 

Lirat s'était remus à travailler, sans prononcer une 
parole ; moi, je feuilletais un livre que je ne lisais point, 
et, sur les pages remuées, passait et repassait sans cesse 
l'image de la jeune visiteuse. Je ne me demandais certes 
pas quelle impression j'avais gardée d'elle, ni si j’en avais 
gardé une impression ; mais, bien qu’elle s’en fût allée, 
elle n’était pas partie tout entière. Il me restait de cette 
brève apparition quelque chose d’indécis, comme une 
vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le des- 
sin de la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement 
des épaules, l'ondulation de la taille, et ce quelque 
chose me hantait... Sur la chaise qu’elle venait de quit- 
ter, je la revoyais incertaine et plus charmante, avec ce 
sourire tendre, lumineux, qui rayonnait d'elle, et lui 
faisait un halo d'amour. 

— Qui donc est cette femme? fis-je tout d’un coup 
et d’un ton que je m’efforcai de rendre indifférent. 

— Quelle femme? dit Lirat. 

— Mais celle qui sort d'ici, parbleu! 

— Ah! oui! mon Dieu! c'est une femme comme les 
autres. 

— Je pense bien. Cela ne me dit pas comment elle 


s'appelle, miqui elle est. 
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Lirat fouillait dans sa 












per sa or boîte de pastels. Il ré- 
| pondit négligemment : 
| À — Ça vous in- 
| téresse donc, 
k vous, desavoir 


i 


Se eo | === comment une 
ne RE femme s'ap- 
£ ur pelle ?.. Drôle de 
Mme Se curiosité !.… Elle s’ap- 

pelle Juliette Roux... Quant à des renseignements bio- 
graphiques, la police des mœurs vous en fournira autant 
que vous voudrez, j'imagine. Je présume que M'° Ju- 


liette Roux se lève tard, qu’elle se fait tirer les cartes. 
qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle peut ce 
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pauvre Charles Malterre, un brave garçon que vous 
avez rencontré ici quelquefois, et dont elle est la mai- 
tresse pour l'instant. Enfin, elle est comme les autres, 
avec cette aggravation qu’elle est plus jolie que beau- 
coup, par conséquent plus bête et plus malfaisante.. 
Tenez, ce divan, là, où vous êtes, c'est Charles qui l’a 
démoli, à force de se coucher dessus et d’y pleurer des 
journées entières, en me racontant ses malheurs, com- 
prenez-vous? Un jour, il l'avait surprise avec un crou- 
pier du cercle ; un autre jour avec un cabot des Bouffes.. 
Il y avait aussi une histoire de lutteur de Neuilly, à qui 
elle donnait vingt francset les vieux pantalonsde Charles. 
C’est plein d'’idylles, ainsi que vous voyez. J'aime 
beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa bêtise 
m'attendrit… Il me faisait pitié vraiment... Mais que 
dire à des gens comme çà, dont l'amour est la grande 
affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de 
. femme sans y coudre des ailes de rêve, et le lancer aux 
étoiles ?.… Rien, n'est-ce pas? D'autant que le malheu- 
reux, au milieu de ses colères et de ses sanglots, tirait 
vanité de ce que Juliette eût reçu une bonne éduca- 
tion. Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, 
qu’elle fût sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais 
de celle d’un médecin. Et il montrait des lettres d'elle, 
en insistant sur la correction de l’crthographe et le 
tour élégant des phrases! ZI semblait me dire 
« Comme je souffre, mais comme c’est bien écrit. » 
Quelle pitié! | 

— Ah! vous les aimez, les remmes, vous! m'écriai-je, 
quand il eut fini sa tirade. 

Et bêtement j’ajoutai : 
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— On dirait que vous en avez beaucoup souffert ! 

Lirat haussa les épaules et sourit. 

— Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie- 
Française. Non, mon bon ami, je n’en ai pas souflert ; 
j'en ai vu souffrir les autres et cela m’a suffi... compre- 
nez-Vous ? 

Soudain, sa voix s’enfla ; une lueur presque farouche 
brilla dans ses yeux. Il reprit : k 

— Des gens, des pauvres diables comme Charles 
Mailterre, on leur met le pied sur la gorge, ils disparais- 
sent dans le sang, dans la boue, dans cette boue atroce 
pétrie des mains de la femme; c’est malheureux sans 
doute. Pourtant, l'humanité ne réclame pas; on ne 
lui a rien volé. Ils disparaissent, et tout est dit. Mais 
des artistes, des hommes de notre race, des grands 
cœurs et des grands cerveaux, perdus, étouflés, vidés, 
tués! Comprenez-vous ? - 

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile. 

— J'en ai connu trois, trois admirables, trois divins ; 
deux sont morts pendus ; l’autre, mon maître, à Bicêtre, 
dans un cabanon! De ce pur génie, il ne reste qu’un 
paquet de chair pâle, une sorte d'animal hallucinant, 
qui grimace et qui hurle, l’écume aux dents! Et dans 
le troupeau des avortés, combien de jeunes espoirs ont 
succombé sous les serres de la bête de proie! Comptez- 
les donc, les lamentables, les effarés, les éclopés, ceux- 
là qui avaient des aiïles, et qui se traînent sur leurs 
moignons; ceux-là qui grattent la terre et mangent 
leurs ordures! Vous-même, tout à l'heure cette 
Juliette, vous la regardiez avec extase.. vous étiez prêt 
à tout, pour un baiser d'elle... Ne dites pas non, je vous 
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ai vu. Oh! tenez, sortons; c’est fini, je ne peux plus 
travailler. 

Il se leva, marcha dans l'atelier avec agitation. Ges- 
ticulant et colère, il bousculait les chaises, les cartons, 





éventrait les études à coups de pied, je crus qu'il deve- 
nait fou. Ses yeux, injectés de sang, s’égaraient ; il était 
tout pâle et les mots sortaient, grinçants, par saccades, 
de sa bouche qui se contracta. 

— Être nés de la femme, des hommes! quelle folie ! 
Des hommes, s'être façonnés dans ce ventre impur !.. 
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Des hommes, s'être gorgés des vices de la femme, de ses 
nervosités imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré 
le suc de la vie à ses mamelles scélérates !.. La mère !… 
Ah! oui, la mère! La mère divinisée, n'est-ce pas? 
La mère qui nous fait cette race de malades et d’épuisés 
que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l'enfant, et 
nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, 
sur le canapé de la maîtresse et le lit de l'épouse... 

Lirat s'arrêta un instant ; il suffoquait. Puis, rassem- 
blant ses mains et nouant ses doigts crispés, dans l’es- 
pace, autour d’un cou imaginaire, follement, terrible- 
ment, il cria : 

— Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes. 
Comprenez-vous ?.. hein... dites !.. à toutes. 

Et il recommença à marcher, delong en large, jurant, 
frappant du pied. Mais ce dernier cri de colère l'avait 
visiblement soulagé. 

— Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous... 
Que c'est bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, 
je vous prie? Voyons, vous n’êtes pas une femme... 

— C'est vrai, aussi, vous m'avez agacé avec cette 
Juliette. Qu'est-ce que cela vous regardait, cette 
Juliette ?.… 

— N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom 
d’une personne à qui vous m’aviez présenté |... Et puis, 
franchement, en attendant qu’on ait inventé une ma- 
chine autre que la femme pour fabriquer les enfants. 

— En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, 
qui se rassit un peu honteux, devant son chevalet, et 
d'une voix tout à fait apaisée, me demanda : 

— Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un 
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mouvement pour mon bonhomme ?.. Ça ne vous ennuie 
pas? Dix minutes seulement. 

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l'avais connu 
un soir, par hasard, je ne sais plus où; et, bien qu’il ne 
fût pas ordinairement expansif, bien qu'il eût la réputa- 
tion d’être misanthrope, insociable et méchant, il me 
prit tout de suite en affection. N'est-il pas affolant de 
penser que nos meilleures amitiés, qui devraient être le 
résultat d’une lente sélection ; que les événements les 
plus graves de notre vie, qui devraient n'être amenés 
que par un enchaînement logique des causes, ne sont, la 
plupart du temps, que le produit instantané du hasard ? 
Vous êtes chez vous, dans votre cabinet, tranquillement 
assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, l'air 
froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose et 
boueuse ; par conséquent, vous avez toutes les bonnes 
raisons du monde de ne point bouger de votre fauteuil... 
Vous sortez, cependant, poussé par un ennui, par un 
désœuvrement, par vous ne savez quoi; par rien... et 
voilà qu’au bout de cent pas vous avez rencontré 
l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure d'orange, 
la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de 
fond en comble. Au plus douloureux de mes détresses, 
j'ai souvent pensé à ces choses, et souvent, je me suis 
dit, avec quelques amers regrets! « Pourtant, si le soir où 
je rencontrai Lirat dans cet endroit oublié où je n'avais 
que faire assurément, je fusse resté chez moi à travailler, 
rêver ou dormir, je serais peut-être aujourd’hui l’homme 
le plus heureux de la terre, et rien de ce qui m'est 
arrivé ne serait arrivé. » Et cette minute d’hésitation 
banale, cette minute où j'ai dû me demander, indifférent : 


EL 
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« Voyons, sortirai-je? ne sortirai-je pas? » cette minute 
a contenu l'acte le plus considérable de ma vie ; ma des- 
tinée tout entière a été réglée en cette minute brève, 
qui, dans mes souvenirs, n’a pas laissé plus de trace que 
n'en laisse au ciel le coup de vent qui abat la maison et 
qui déracine le chêne ! Je me souviens des plus insigni- 
fiants détails de mon existence. Tenez, je me souviens 
d'un costume de velours bleu, se laçant par devant, que 
je portais, le dimanche, étant tout petit ; je pourrais, oui, 
je pourrais, je vous le jure, compter, sur la soutane du 
curé Blanchetière, les taches de graisse ou bien les 
grains de tabac qu'il laissait tomber en humant sa 


prise. Chose folle et déconcertante, très souvent, "même 


quand je pleure, même en regardant la mer, même en 
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine émer- 
veillée, je revois par un retour odieux de l'ironie qui est 
au fond de nos idéals, de nos rêves et de nos souffrances, 
je revois, sur le nez d’un vieux garde que nous avions, 
le père Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et comique, 
avec ses quatre poils qui servaient de perchoir aux 


mouches. Eh bien, cette minute qui a décidé de ma. 


vie, qui m'a coûté le repos; l'honneur, et m'a fait pareil 
à un chien galeux; cette minute, j'ai beau vouloir la 
reconstituer, la rétablir, à l’aide d'indications physiques 
et d’impressions morales, je ne la retrouve pas. Ainsi, 
il s’est passé, dans le cours demon existence, un événe; 
ment formidable, un seul, .puisque tous les autres dé- 
coulent de lui, et il m'échappe absolument !.… J'en ignore 
l'instant, le lieu, les circonstances, la raison détermi-: 
nante… Alors, que sais-je de moi? que peuvent sa- 
voir les hommes d'eux-mêmes, s'ils sont vraiment dans 
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l'impuissance de remonter jusqu'à la source de leurs 
actions ? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il donc expliquer 
les énigmes que sont les phénomènes de notre cerveau 
et les manifestations de notre soi-disant volonté par la 
poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité 
humaine ?..… Mais il ne s’agit point de cela. 

J'ai dit que j'avais rencontré Lirat, un soir, par 
hasard, je ne sais plus où, et que, tout de suite, il me 
prit en affection. C'était le plus original des hommes... 
Par sa tenue sévère, d'une raideur mécanique et 
magistrale, ayant, dans ses allures, quelque chose 
d’officiel, il donnait, au premier abord, la sensation 
d’une sorte de fonctionnaire articulé, de marionnette 
orléaniste, telle qu’on en fabrique, dans les parlottes, 
pour les guignols des parlements et des académies. De 
loin, il avait positivement l'air de distribuer des déco- 
rations, des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette 
impression se dissipait vite ; il suffisait, pour cela, d’en- 
tendre, ne füt-ce que cinq minutes, sa conversation 
nette, colorée, fourmillante d'idées rares, et surtout 
de subir la domination de son regard, un regard extra- 
ordinaire, ivre et froid tout ensemble, un regard à qui 
toutes les choses étaient connues, qui entrait en vous, 
malgré vous, comme une vrille, profondément. Je 
l'aimais beaucoup, moi aussi ; seulement, il ne se mêlait 
à mon amitié aucune douceur, aucune tendresse; je 
l'aimais avec crainte, avec gêne, avec ce sentiment 
pénible que j'étais tout petit à côté de lui, et, pour ainsi 
dire, écrasé par la grandeur de son génie... Je l’aimais 
comme on aime la mer, la tempête, comme on aime 
une force énorme de Ja nature. Lirat m'intimidait ; sa 
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présence paralysait le peu de moyens intellectuels qui - 


étaient en moi, tant je redoutais de laisser échapper 
une sottise, dont il se serait moqué. Il était si dur, si 
impitoyable à tout le monde; il savait si bien, chez des 
artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi, 
infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait 


juste, inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis à-vis 


de lui, dans un état de perpétuelle méfiance, de con- 
stante inquiétude. Je me demandais toujours : « Que 
pense-t-1il de moi? quels sarcasmes dois-je lui inspirer ? » 
J'avais cette curiosité féminine, qui m’obsédait, de con- 
naître son opinion sur moi; j'essayais, par des allusions 
lointaines, par des coquetteries absurdes, par des détours 
hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je 
souffrais plus encore, s’il me jetait un compliment bref, 
comme on jette deux sous à un mendiant dont on désire 
se débarrasser ; du moins, je l’imaginais ainsi. En un 
mot, je l’aimais bien, je vous assure, je lui étais entière- 
ment dévoué; mais, dans cette affection et dans ce 
dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait 
le charme ; il y avait aussi une rancune qui les rendait 
presque douloureux, la rancune de mon infériorité : 
jamais je n’ai pu, même au meilleur temps de notre 
intimité, vaincre ce sentiment de bas et timide orgueiïl; 
jamais je n’ai pu jouir en paix d’une liaison que j'esti- 
mais à son plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait 
simple avec moi, affectueux souvent, quelquefois pa- 
ternel, et, de ses très rares amis, j'étais le seul dont il 
recherchait la société. | 

Comme tous les contempteurs de la tradition, comine 
tous ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de 
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l'éducation routinière, contre les formules imbécillisantes 
de l'École, Lirat était très discuté, — je me trompe, — 
très insulté. Il faut avouer aussi que sa conception de 
l’art, libre et hautaine, choquait toutes les conventions 
professées, toutes les idées reçues, et que, par leur puis- 
sante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le 
métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du 
joh, de la grâce quand même, de la correction glacée 
des ensembles académiques. Le retour de la peinture 
moderne vers le grand art gothique, voilà ce qu'on ne 
lui pardonnait pas. Il avait fait de l'homme d'’au- 
jourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné effroyable, 
au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées 
par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion 
qui l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En 
ces anatomies, aux postures vengeresses, aux mons- 
trueuses apophyses devinées sous le vêtement, il y 
avait un tel accent d'humanité, un tel lamento de 
volupté infernale, un emportement si tragique, que, 
devant elles, on se sentait secoué d’un frisson de terreur. 
Ce n'était plus l'Amour frisé, pommadé, enrubanné, 
qui s’en va pâmé, une rose au bec, par les beaux clairs 
de lune, racler sa guitare sous les balcons; c'était 
l'Amour barbouillé de sang, ivre de fange, l'Amour aux 
fureurs onaniques, l'Amour maudit, qui colle sur 
l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche 
les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os. 
Et, pour donner à ses personnages une plus grande 
intensité d'horreur, pour faire peser sur eux une malé- 
diction plus irrémédiable encore, il les jetait dans des 
décors apaisés, souriants, d’une clarté souveraine, des 
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paysages roses et bleus, avec des lointains attendris, des 
gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour 
d’eux, la nature resplendissait de toute la magie de ses 
couleurs délicates et changeantes.…. La première fois 
qu'il consentit à paraître avec un groupe d'amis dans 
une exposition libre, la critique, et la foule qui mène la 
critique, poussèrent des clameurs d’indignation. Mais la 
colère dura peu, — car il y a une sorte de noblesse, de 
générosité dans la colère, — et l’on se contenta de rire 
Bientôt, la d/ague, qui exprime toujours l'opinion 
moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague vint 
remplacer très vite la menace des poings tendus. Alors, 
devant les œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en 
se tenant les côtes à deux mains. Les gens spirituels et 
gais déposèrent des sous sur le rebord des cadres, comme 
on fait dans la sébile d’un cul-de-jatte, et ce sport — 
car c'était devenu un sport pour les hommes du meil- 
leur goût et du meilleur monde — fut trouvé charmant. 
Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les 
cercles et les cafés, le nom de Lirat servit de terme de 
comparaison, d’étalon obligatoire, dès qu'il s'agissait de 
désigner une chose folle ou bien une ordure ; il semblait 
même que les femmes — les filles aussi — ne pussent 
prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les 
revues de fin d'année le traînèrent dans les vomissures 
de leurs couplets; on le chansonna au café-concert. 
Puis, de « ces centres de l'intelligence parisienne »,, il 
descendit jusque dans la rue, où on le revit, fleur popu- 
lacière, fleurir aux lèvres bourbeuses des cochers, aux 
bouches crispées des voyous : « Va donc, hé! Lirat ! » 
Ce pauvre Lirat connut vraiment quelques années de 
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popularité charivarique... On se lasse de tout, même de 
l’outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches qu'il 
hisse sur le pavois, que les martyrs qu’il jette aux 
gémonies ; dans son caprice de posséder de nouveaux 
joujoux, il ne s’acharne pas longtemps après le bronze 
de ses héros et le sang de ses victimes. Maintenant, le 
silence se faisait pour Lirat. À peine si, de loin en loin, 
dans quelques journaux, revenait un écho du passé, 
sous la forme d’une anecdote déplaisante. Il avait pris 
d’ailleurs le parti de ne plus exposer, disant : 

— Laissez-moi donc tranquille! Est-ce que c’est 
fait pour être vu, la peinture. la peinture, hein !.. 
dites! comprenez-vous?.. On travaille pour soi, pour 
deux ou trois amis vivants, et pour d’autres qu'on n’a pas 
connus et qui sont morts. Poë, Baudelaire, Dostoiew- 
sky, Shakespeare... Shakespeare! comprenez-vous?.…. 
Le reste! Eh bien ! quoi, le reste?.. c’est Bouguereau. 

Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il 
vivait de peu avec une admirable et touchante dignité. 
Pourvu qu'il gagnât de quoi acheter des brosses, des 
couleurs et des toiles, payer ses modèles et son proprié- 
taire, faire, chaque année, un voyage d'étude, il n’en 
demandait pas plus. L'argent ne le tentait point et je 
suis convaincu qu’il ne cherchait pas le succès. Mais si 
le succès était venu vers lui, je suis convaincu aussi que 
Lirat n’eût pu résister à la joie si humaine d’en savou- 
rer les malfaisantes délices. Quoiqu'il ne voulût pas en 
convenir, quoiqu'il affectât de braver gaiement l’injus- 
tice, il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le fond, 
il en souffrait cruellement. De même qu’il avait souf- 
fert de l'insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule 
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fois, un jeune critique publia sur lui, dans un journal 
très lu, un article enthousiaste et ronflant. L'article 
était rempli de bonnes intentions, de banalités et d’er- 
reurs ; on voyait que son auteur n’était pas très familier 
avec les choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien au 
talent du grand artiste. 

— Vous avez lu? s’écria Lirat ; vous avez lu, hein, 
dites?… Ces critiques, quels crétins !.. à force de parler 
de moi, vous verrez qu’ils m'obligeront à peindre dans 
une cave, comprenez-vous ?.… Est-ce qu'ils me prennent 
pour un vulgarisateur ?.. Et puis, qu'est-ce que ça le 
regarde, celui-là, que je fasse de la peinture, des bottes 
ou des chaussons de lisière ?.. C'est de la vie privée, 
ça ! 

Pourtant, 1l avait rangé l’article, précieusement, 
dans un tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le reli- 
sant... Il avait beau dire, avec un suprême détachement, 
quand nous nous emportions contre la bêtise du public : 
« Eh bien, quoi? vous voudriez peut-être que le peu- 
ple fît une révolution, parce que je peins en clair ?.… » 
Ce dédain de la notoriété, cette résignation apparente 
masquaient de sourdes rancœurs. Au fond de cette âme 
très tendre, très généreuse, s'étaient accumulées des 
haines formidables, qui débordaient en verve terrible et 
méchante sur tout le monde. Si son talent y avait 
gagné en force, en âpreté, son caractère y avait perdu 
un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de 
sa pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se 
livrer à des énormités de débinage, qui risquaient de le 
rendre odieux; parfois, c'étaient des enfantillages qui 
lui donnaient une pointe de ridicule. Les grands esprits 
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ont presque toujours de petites taiblesses, c’est une loi 
mystérieuse de la nature, et Lirat n'échappait point à 
cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa réputation 
bien établie d'homme méchant. Il supportait très bien 
qu'on lui déniât le talent, mais qu’on lui contestât la 
propriété de faire trembler l'humanité, d'un coup de 
langue, voilà ce qu'il n'eût jamais toléré. Pour se ven- 
ger des mots sanglants dont 1l les marquait, les ennemis 
de Lirat lui attribuaient des vices contre nature ; d’autres, 
simplement, le disaient épileptique, et ces calomnies 
grossières et lâches, fortifiées chaque jour de commen- 
taires ingénieux, entretenues d'histoires « certaines » 
qui faisaient le tour des ateliers, trouvaient des bonnes 
volontés admirablement disposées, celle-ci par sa propre 
- rancune, celle-là par les seules inconséquences du lan- 
gage du peintre, à les accueillir et à les répandre. 

— Vous savez, Lirat?.… Il a eu encore une attaque 
hier, dans la rue, cette fois. 

Et l’on citait les noms de personnes graves, de 
membres de l’Institut qui avaient assisté à la scène, et 
qui l'avaient vu, barbouillé d’écume, se rouler dans la 
boue, en aboyant. 

Je dois confesser que moi-même, au début de mes 
relations avec lui, j'étais fort troublé par tous ces récits. 
Je ne pouvais considérer Lirat, sans me représenter 
aussitôt les crises épouvantables dans lesquelles on 
racontait qu'il s'était débattu. Victime du mirage que 
fait naître l’obsession de l’idée, il me semblait souvent 
découvrir en lui des symptômes de l’horrible maladie; 
il me semblait qu’il devenait livide tout à coup, que ses 
lèvres grimaçaient, que son corps se contractait dans le 
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spasme maudit, que ses yeux hagards, renversés, striés 
de rouge, fuyaient la lumière et cherchaient l'ombre 
des trous profonds, pareils aux yeux des bêtes traquées : 
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Qui vont mourir. Et j'ai regretté de ne pas le voir 
tomber, hurler, se tordre, là, dans cet atelier tout plein 
de son génie ; là, sous mon regard avide, qui le guettait 
et sui espérait! Pauvre Lirat! Et pourtant je l’ai- 
mais !.. 

La journée finissait.… Le long de la cité Rodrigues, 
on entendait les portes claquer, des pas s'éloigner vite, 
sur la chaussée ; et, dans les ateliers, des voix s’élevaient 
qui chantaient la bonne tâche terminée. Depuis qu'il 
s'était remis à son dessin, Lirat ne m'avait adressé la 
parole que pour rectifier la pose que je gardais mal à 
son gré. 

— La jambe plus par ici... Encore, voyons! La 
poitrine moins effacée !… Pardon, mais vous posez 
comme un cochon, mon cher Mintié ! 

J1 travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâ- 
chonnant sans cesse sa moustache, laissant parfois 
échapper un juron. Son crayon mordait la toile avec 
une sorte de hâte inquiète, de nervosité colère. 

— Et zut ! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un 
coup de pied. Je ne fais que des saloperies aujour- 
d’'hui !.… Le diable m'emporte, on dirait que je con- 
cours pour la médaille d'honneur. 

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air 
Apacé, ét grommela : : °°" 

— Quand il vient des femmes ici, c'est toujours la 
même histoire. Les femmes, je crois qu'elles vous 
laissent, en partant, l’âme de Boulanger, dans la belle 
patte d'Henner.. d'Henner, comprenez-vous ?.. Allons- 
gous-en, : 

Comme nous nous trouvions au bas de la cité: 


d 
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—- Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je. 

— Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant 
la main. 

Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l'allure 
administrative d'un député qui vient de discuter le 
budget. 

Ce soir-là, je ne sortis point et restai seul, chez moi, 
à rêvasser. Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, 
le corps engourdi par la chaleur, sommeillant presque, 
j'aimais à retourner dans le passé, à ranimer les choses 
mortes, à battre le rappel des souvenirs enfuis. Cinq 
années s'étaient écoulées depuis la guerre, cette guerre 
où j'avais commencé l'apprentissage de la vie par le 
désolant métier de tueur d'hommes. Cinq années 
déjà !. C'était d’hier pourtant, cette fumée, ces plaines 
couvertes de neige rougie et de ruines, ces plaines où, 
spectres de soldats, nous errions, les reins cassés, 
.amentablement... Cinq années seulement |... Et quand 
je rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon père 
était mort !… 

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de 
longs intervalles, et c’étaient, chaque fois, des lettres 
courtes, sèches, écrites à la hâte sur le coin de mon 
sac. Une seule fois, après la nuit de terrible angoisse, 
j'avais été tendre, affectueux ; une seule fois, j'avais 
laissé déborder tout mon cœur, et cette lettre qui lui 
eût apporté une douceur, une espérance, un réconfort, 
il ne l'avait pas reçue !. Tous les matins, m'avait 
conté Marie, il allait à la grille, une heure avant l’ar- 
rivée du facteur, et, en proie à des transes mortelles, 
il attendait, guettant le tournant de la route. De vieux 
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bücherons passaient, se rendant à la forêt ; mon père 
les interpellait : 

— Hé! père Ribot, vous n'avez point rencontré le 
facteur, par hasard ? 

— Pargué! non, m'sieur Mintié.. C'est cor d'hbonne 
heure, aussite.. 

— Mais non, père Ribot.. Il est en retard. 

— Ça se peut ben, m'sieu Mintié, ça se peut ben. 

Lorsqu'il apercevait le képi et le collet rouge du 
facteur, 1l devenait pâle, révolutionné par la terreur 
d’une mauvaise nouvelle. À mesure que celui-ci s’ap- 
prochait, le cœur de mon père battait à se So 

— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieu Min- 
tié ! 

— Comment !… pas de lettres encore ?.. Tu dois 
te tromper, mon garçon. Cherche... os FR 

Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à défi- 
celer les paquets, à les retourner... 

— Rien !.. mais c’est incompréhensible! 

Et 1l rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fau- 
teuil en poussant un soupir. | 

— Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait A un 
bol de lait; songe, Marie, si sa pauvre mère avait 
vécu | ; 

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui 
avaient des fils à la guerre, les conversations étaient 
toujours les mêmes. 

— Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p'tit gars. 
.__— Mais non, m'sieu Mintié.… Et vous-même, de 
M. Jean ? | 

— Moi non plus. 
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— C'est ben curieux, tout d'même... Comment qu'ça 
s'fait, dites ?. Voyez-vous ça ?... 

Qu'ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en 
étonnaient qu’à demi ; mais que M. Mintié, M. le maire, 
n’en reçût pas davantage, cela les surprenait beaucoup. 
On faisait les suppositions les plus extraordinaires ; on 
se livrait à des commentaires ahurissants des infor- 
mations données par le journal ; on consultait les an- 
ciens soldats, qui racontaient leurs campagnes avec des 
détails extravagants et prodigieux ; au bout de deux 
heures, on se séparait, l'esprit plus tranquille. 

— Ne vous tourmerntez point, m'sieu le maire. 
Vot'fi reviendra pour sûr colonel. 

— Colonel, colonel! disait mon père, en secouant 
la tête Je n’en demande pas tant. Ou'il revienne 
seulement !.… | 

Un jour, — on ne sut jamais comment cela était 
arrivé, — Saint-Michel se trouva plein de soldats prus- 
siens. Le Prieuré fut envahi ; il y eut de grands sabres 
qui traînèrent dans notre vieille demeure. À partir de 
ce moment, mon père devint plus souffrant ; la fièvre 
le prit, il s’alita, et, dans son délire, il répétait sans 
cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce que je vais aller 
à Alençon, pour chercher des nouvelles de Jean. » Il 
se figurait qu'il partait, qu’il était en route: « Allez, 
allez, Bichette, allez, psitt !.. Nous aurons ce soir des 
nouvelles de Jean. Allez, allez, psitt… 5! Et mon 
pauvre père, doucement, s'éteignit entre les bras du 
curé Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui 
sanglotaient !.… | 

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que . 
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jamais, je m'ennuyais à périr… La vieille Marie, 
habituée à conduire la maison à sa fantaisie, m'était 
insupportable, en dépit de son dévouement ; ses manies 
m'exaspéraient, et c'étaient, à toutes les minutes, des 
discussions où je n'avais pas toujours le dernier mot. 
Pour unique société, le bon curé qui ne voyait rien de 
si beau que le notariat, et dont les sermons radoteurs 
m'agaçaient. Du matin au soir, il me chapitrait ainsi : 
— Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, 
tes cousins, toute ta famille enfin. Tu te dois à toi- 
même, mon cher enfant, de ne pas déserter ce poste. 
Tu seras maire de Saint-Michel, tu peux même espérer 
de remplacer ton pauvre père au conseil général, dans 
quelques années. Sapristi, c’est quelque chose, cela ? 
Et puis, je t'en réponds, les temps vont devenir dia- 
blement durs aux braves gens qui aiment le bon 
Dieu... Tu vois ce brigand de Lebecq, le voilà du con- 
seil municipal... Il ne rêve que de piller et d’assassiner, 
cette canaïlle-là.. Nous avons besoin, à la tête du 
pays, d’un homme bien pensant, qui soutienne la reli- 
gion et défende les bons principes. Paris, Paris! 
Oh ! ces têtes folles de jeunes gens! Mais veux-tu me 
dire, sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris?.… 
L'air est malsain par là! Regarde le grand Maugé.…. 
il est de bonne famille pourtant. Ca ne l’a pas em- 
- pêché d’en revenir avec un béret rouge? Ne voilà-t-il 
pas une belle affaire ? 
_ Et il continuait de Ia sorte, pendant des heures, re- 
niflant sa prise, agitant le spectre rouge du béret du 
grand Maugé, qui lui paraissait plus redoutable que les 
cornes du démon. 


SOA PS TS RE PAS 
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Que faire à Saint-Michel? Personne à qui commu- 
niquer mes idées, mes rêves ; pas un foyer de vie ardente 
où dépenser cette activité intellectuelle, ce désir im- 
périeux de savoir et de créer que la guerre, en déve- 
loppant mes muscles, en fortifiant mon corps, avait 
mis en moi, et que des lectures passionnées surexci- 
taient chaque jour davantage. Je comprenais que 
Paris seul, qui m'avait tant effrayé jadis, pouvait fournir 
un aliment aux ambitions encore incertaines dont 
j'étais tourmenté, et les affaires de la succession ter- 
minées, l'étude vendue, brusquement, j'étais parti, 
laissant le Prieuré à la garde de Félix et de Marie... 
Et me voici de retour à Paris !. 

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant 
l'expression du curé? Porté par des enthousiasmes 
vagues, par des exaltations confuses, qui mêlaient je 
ne sais quel art chimérique à je ne sais quel impossible 
apostolat, où donc suis-je arrivé? Je ne suis plus 
l'enfant timide que les valets de pied, dans un vestibule 
plein de lumières, mettaient en déroute. Si je n'ai pas 
acquis beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir 
dans le monde, sans y paraître trop ridicule. Je passe 
à peu près inaperçu, ce qui est la meilleure condition 
que puisse souhaiter un homme de ma sorte, qui ne 
possède aucun des agréments et qualités extérieures 
qu’il faut pour y briller. Très souvent, je me demande ce 
que je fais là, en ce milieu qui n’est pas le mien, où 
l'on n’a de respect que pour le succès, si charlatanesque 
qu'il soit ;que pour l'argent, de quelques sentines qu’il 
vienne ; où chaque parole dite m'est une blessure dans 


ce que j'aime le mieux, dans ce que j'admire le plus. 
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D'ailleurs, l’homme n'est-il pas le même partout, avec 
des différences d'éducation qui s'accusent seulement 
dans les gestes, dans la manière de saluer, dans le plus 
ou moins de liberté d’allures!.. Quoi, c'était cela, ces 
fiers artistes, ces admirables écrivains, dont on chante 
la gloire, dont on célèbre le génie. cela, ces êtres petits, 
vulgaires, affreusement cuistres, singeant les façons 
des mondains qu'ils raillent, d’une vanité burlesque, 
d’une jalousie féroce ; à plat ventre, eux aussi, devant 
l'argent ; adorant, les genoux dans la poussière, la 
Réclame, cette vieille gueuse, qu’ils hissent sur des 
peluches extravagantes.… Oh! que j'aime mieux les 
bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs porcs, oui 
ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre 
du groin, et dont le dos gras et lisse reflète le nuage 
qui passe! J'ai lu énormément, sans discernement, 
sans méthode, et, de ces lectures dépareillées, il ne 
m'est resté dans l'esprit qu’un chaos de faits tronqués 
et d'idées incomplètes, au milieu duquel je ne saurais 
me débrouiller. J'ai tenté de m'instruire de toutes 
les façons, et je m'aperçois que je suis aussi ignorant 
aujourd’hui qu’autrefois. J'ai eu des maîtresses que 
j'ai aimées huit jours, des blondes sentimentales et 
romanesques, des brunes farouches, impatientes du 
baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide effroyable 
du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses 
le mensonge de l'idéal, le néant du plaisir. Croyant 
m'être arrêté à la formule d'art définitive, par laquelle 
j'allais étreindre mes aspirations, fixer mes rêves pal- 
pitants, vivants, sur l’épingle des mots, j'ai publié un 
livre dont on a parlé avec éloges et qui s’est bien vendu. 
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Certes, j'ai été 
flatté de ce pe- 
tit succès ; moi 
aussi, je m'en 
suis paré or- 
gueilleuse- 
ment, comme 
d’une chose ra- 
re, MOI aussi, 
j'ai pris des airs 
supérieurs afin 
demieuxtrom- 
per les autres. 
Et, voulant me 
tromper moi- 
même,  sou- 
vent, chez moi, 
je me suis re- 
gardé dans la 
glace avec une 
complaisance de 


comédien, pour dé- 
couvrir en mes yeux, 
sur mon front, dans le 
port auguste de ma tête, 
les signes certains du génie. 
Hélas! le succès m'a rendu 


plus pénible encore l'intime constatation de mon 
impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est 


torturé, la conception enfantine : 


une déclamation 


violente, une phraséologie absurde y remplacent 
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l'idée. Parfois, j'en relis des passages applaudis par la 
critique, et j'y retrouve de tout, de l’'Herbert Spen- 
cer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du 
Commerson, du Victor Hugo, du Poë et de l’Eugène 
Chavette. De moi, dont le nom s'étale en tête du 
volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. 
Suivant les caprices de ma mémoire, les hantises 
de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un, 
j'écris avec l'écriture de l’autre ; je n’ai ni pensée ni style 
qui m'appartiennent. Et des gens graves dont le goût est 
sûr, dont le jugement fait loi, ont loué ma personnalité, 
mon originalité, l’imprévu et le raffinement de mes 
sensations ! Que cela est donc triste! Où je vais? Je 
l’ignore aujourd’hui, comme je l'ignorais hier. J'ai 
cette conviction que je ne puis être un écrivain, car 
l'effort dont j'étais capable, tout l'effort, je l’ai donné 
en cette œuvre misérable ‘et décousue... Si j'avais, au 
moins, une ambition bien vulgaire, bien basse, des 
désirs ignobles, les seuls qui ne laissent pas de re- 
mords : l'amour de l'argent, des honneurs officiels, de 
la débauche! Maïs non. Une seule chose me tente à 
laquelle je n’atteindrai jamais : le talent. Me dire, ah! 
oui. me dire : « Ce livre, ce sonnet, cette phrase 
sont de toi; tu les as arrachés de ton cerveau, gonflés 
de ta passion, ta pensée tout entière y frémit ; elle 
secoue sur les pages douloureuses des morceaux de ta 
chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent, 
comme les cordes du violon sous l’archet d’un divin 
musicien. Ce que tu as fait là est beau et grand! » 
Pour cette minute de joie suprême, je sacrifierais ma 
fortune, ma santé, ma vie; je tuerais!. Et jamais je 
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ne me dirais cela, jamais! Ah! l'impassible sérénité! 
Ah! l'éternel contentement de soi-même des mé- 
diocres, que je les ai enviés !. Maintenant, 1l me vient 
des rages furieuses de retourner à Saint-Michel. Je vou- 
drais pousser la charrue dans le sillon brun, me rouler 
dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes odeurs des 
étables, et puis, surtout, me perdre, ah! me perdre au 
fond des taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours !.… 

Le feu s'était éteint, et ma lampe charbonnait; un 
froid, léger comme une caresse, m’envahissait les 
jambes, courait sur mes reins avec de petits frissons 
délicieux. Du dehors, aucun bruit ne m’arrivait; la 
rue devenait silencieuse. Depuis longtemps déjà je 
n'entendais plus les lourds omnibus rouler sur la 
chaussée. Et la pendule sonna deux heures. Mais une 
paresse me retenait cloué sur mon divan : à être ainsi 
étendu, je jouissais d’un grand bien-être physique, 
dans un grand accablement moral. Je dus faire de 
sérieux efforts pour m'arracher à cette langueur et 
regagner enfin ma chambre. Il me fut impossible de 
m'endormir. À peine avais-je clos les paupières, qu'il 
me semblait que j'étais précipité dans un trou noir 
très profond, et brusquement, je me réveillais, hale- 
tant, la sueur au front. Je rallumai ma lampe, essayai 
de lire. Mon attention ne parvenait pas à se fixer sur 
les lignes du livre qui se dérobaient, s’entre-croisaient, 
se livraient, sous mes yeux, à une danse fantastique. 

— Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je… 
Les jeunes gens de mon âge rient, chantent, ils sont 
heureux, insouciants.. Pourquoi donc suis-je ainsi, 
rongé par d'odieuses chimères? Qui donc m’a mis au 
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cœur cette paie mortelle de l'ennui et du décourage- 
ment ? Devant eux, un vaste horizon, illuminé desoleil ! 
Moi, je marche dans la nuit, arrêté sans cesse par des 
murs qui me barrent la route et contre lesquels je me 
cogne en vain le front et les genoux... C'est qu'ils ont 
l'amour, peut-être |. Aimer ah! oui. Sije pouvais aimer! 

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de 
Saint-Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son 
manteau constellé d'argent, et son nimbe d’or. Tout 
autour d'elle, les astres tournaient, s'inclinaient, pareils 
à des fleurs célestes, et des colombes, ivres de prières, 
volaient en la frôlant de leurs ailes... Je me rappelai les 
extases, les transports d’adoration mystique où elle me 
ravissait ; toutes les joies, si douces, que j'avais éprou- 
vées, rien qu’à la contempler. Ne me parlait-elle pas, 
aussi, là-bas dans la chapelle? Et ce langage inexprimé, 
qui coulait dans mon âme d’enfant des tendresses inef- 
fables, ce langage plus harmonieux que la voix des 
anges et le chant des harpes d’or, ce langage plus par- 
fumé que le parfum des roses, ce langage n'’était-il point 
le langage divin de l'amour? À mesure que j'écoutais 
de tous mes sens ce langage qui était une musique, 
j'étais enlevé dans un monde inconnu et merveilleux; 
une féerique vie nouvelle germait, éclatait, florissait 
autour de moi. L’horizon se reculait jusqu’à l'infini du 
mystère : l’espace resplendissait comme un intérieur de 
soleil, et moi-même je me sentais devenu si grand, si 
fort, que, d'un seul embrassement, j'étreignais sur ma 
poitrine tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées 
de ce paradis, né du regard d'amour qu’avaient échangé 
une vierge de plâtre et un petit enfant. 


TE Éme.— 
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— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je.. Parle-moi 
parle-moi encore, comme jadis tu me parlais dans la 
chapelle. Et redonne-moi l'amour, puisque l'amour, 
c'est la vie, et que je meurs de ne pouvoir plus aimer. 

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans 
la chambre en faisant des révérences, grimpa sur les 
chaises, fureta dans les meubles, en chantant des airs 
étranges. Une capote de loutre remplaçait maintenant 
son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de Juliette Roux, 
des yeux très beaux, très doux, qui me souriaient dans 
une face de plâtre, sous un voile de gaze fine. De temps 
en temps, elle s'approchait de mon lit, balançait au- 
dessus de moi son mouchoir brodé qui exhalait un par- 
fum violent. 

— Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous 
les jours, de cinq à sept... Et je serai charmée de vous 
voir, charmée! 

— Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, 
parle-moi, je t'en prie, parle-moi comme autrefois dans 
la chapelle! 

— Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant 
bouffer sa robe lilas, écartant, du bout de ses doigts 
effilés et chargés de bagues, son manteau constellé 
d'argent, se mit à tourner lentement, avec des mouve- 
ments de valse, la tête renversée sur les épaules. 

— Bonne vierge! répétai-je d’une voix irritée, mais 
parle-moi donc! 

Elle s'arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un 
à un, ses vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique 
et superbe, la gorge secouée d’un rire clair, sonore, pré- 
cipité ! 
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— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous 
les jours, de cinq à sept. Et je vous donnerai les vieux 
pantalons de Charles. 

Et elle me lança sa capote de loutre à la figure. 

Je m'étais dressé sur mon lit. Les yeux hébétés, la 
poitrine sifflante, je regardai. Mais la chambre était 
calme, la lampe continuait de brûler mélancoliquement, 
et mon livre gisait sur le tapis, les pages en l'air. 

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, 
poursuivi, dans mon sommeil coupé de cauchemars, 
par la pensée de Juliette. Durant cette fin de nuit, 
troublée, fiévreuse, elle ne m'avait pas un instant quitté, 
prenant les formes les plus extravagantes, se livrant aux 
plus déplorables fantaisies, et voilà qu’au matin je la 
retrouvais encore et telle, cette fois, que je l’avais ren- 
contrée, la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses 
manières discrètes et charmantes. J'éprouvai même de 
la tristesse, — non pas de la tristesse, un regret, le 
regret qu’on a, à la vue d’un rosier dont toutes les roses 
seraient fanées et dont les pétales joncheraïient la terre 
boueuse, — car je ne pouvais penser à Juliette sans 
penser, en même temps, aux paroles méchantes de 
Lirat : « Il y avait aussi l’histoire d’un lutteur de 
Neuilly, à qui elle donnait vingt francs. » Quel dom- 
mage! Quand elle était entrée dans l'atelier, j'aurais 
juré que c'était la plus vertueuse des femmes. Rien 
que sa façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être 
assise, disait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, 
sans hâtes mauvaises, sans remords salissant. Son cha- 
peau, son manteau, sa robe, tous ses ajustements étaient 
d'une élégance délicate, intime, faite pour la joie d'un 
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seul, pour la gaîté d’une maison solidement verrouillée, 
fermée aux quêteurs de proies impures…. Et ses yeux 
tout emplis de tendresses permises, ses yeux d’où 
rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui sem- 
blaient ignorer le mensonge, ses yeux, plus beaux que 
des lacs hantés de la lune! « Charles va bien? » 
avait demandé Lirat. Charles? son mari, parbleu!.. 
Et, naïvement, je me faisais l’idée d’un intérieur res- 
pectable, avec de jolis enfants jouant sur les tapis, une 
lampe familiale, groupant autour de sa douce clarté des 
êtres simples et bons, un lit pudique, protégé par le 
crucifix et la branche de buis bénit!… Tout à coup, 
tombant dans cette paix, le cabot des Bouffes, le crou- 
pier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait le 
divan de Lirat, à force de s’y rouler en pleurant de 
rage! J'évoquai la physionomie du comédien, une face 
pâle, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des 
lèvres ignobles, un col très ouvert, une cravate rose, un 
veston court, aux plis crapuleux... J'étais énervé, irrité. 
Que m'importait, après tout? Est-ce que la vie de 
cette femme me regardait, m'appartenait ?… Est-ce que 
j'avais l'habitude de m'attendrir sur la destinée des 
filles que le hasard jetait sur mon chemin? Qu'elle fût 
ce qu’elle voudrait, M'® Juliette Roux !.. Elle n’était ni 
ma sœur, ni ma fiancée, ni mon amie; elle ne se ratta- 
chait à moi par aucun lien. Aperçue hier, comme une 
passante de la rue, comme un de ces mille êtres vagues 
que l’on frôle chaque jour, et qui s’en vont et qui s’ef- 
facent, elle était déjà retournée au grand tourbillon de 
l'oubli... et, plus jamais, je ne la reverrais. Si Lirat se 
trompait?.… me disais-je tout en déjeunant… Je con- 
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naïssais ses exagérations, le besoin qu'il avait d'être 
méchant, son horreur et son mépris de la femme... Ce 
qu'il racontait de Juliette, il le racontait de toutes les 
autres. Oui, peut-être que ce comédien, ce croupier, 
tous les détails de cette existence infâme, où sa verve 
amère s'était complue, n’existaient que dans son ima- 
gination. Et Charles Malterre?.… Sans doute, j'eusse 
préféré qu’elle fût mariée ; il m'eût été agréable qu’elle 
pût s'appuyer au bras d'un homme, librement, respec- 
tée, enviée des plus honnêtes! Mais elle l’aimait, ce 
Mailterre, elle vivait avec lui, décemment, elle lui était 
dévouée : « Charles sera très chagrin de votre refus. » 
J'avais encore dans l'oreille la voix presque suppliante 
avec laquelle elle prononça ces mots... Elle s’inquiétait 
donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire à ce Malterre.. 
Et à la pensée que Lirat, abusant d’une situation fausse, - 
la calomniait odieusement, j’eus le cœur serré, une 
grande pitié m’envahit, je me surpris à dire tout haut : 
« Pauvre fille! >... Cependant, ce Malterre s'était roulé 
sur le divan, ilavait pleuré, il avait fait des confidences à 
Lirat, montré des lettres. Et puis, après? Est-ce 
que je la connaisais, moi, cette femme? Qu'elle eût 
tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les lutteurs!.. 
au diable! Et je sortis, fredonnant un air gai, de l’al- 
lure dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans 
l'esprit... Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le 
demande ?.… 

Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques, 
flânant, malgré le soleil, un avare et pâle sourire de dé- 
cembre encore imprégné de brume; l'air était froid, pi- 
quait dur. Sur le trottoir, des femmes passaient, fri- 
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leuses, enveloppées de longs manteaux de lou‘re, 
quelques-unes coiffées de petites capotes de fourrures 
pareilles à celle de Juliette, et, chaque fois, j'étais inté- 
ressé par ce manteau et par cette capote. Je les regardais 
vraiment avec plaisir, j'aimais à les suivre de l’œil jus- 
qu'à ce qu'ils eussent disparu dans la foule. Au coin de 
la rue Taitbout, je me souviens, je croisai une femme 
grande, mince, jolie et ressemblant à Juliette, au point 
que je mis la main à mon chapeau, prêt à saluer. J’eus 
une émotion, — oh! ce n’était pas le coup violent au 
cœur, qui arrête la respiration, vous casse les veines et 
vous étourdit ; c'est un effleurement, une caresse, quelque 
chose de très doux, qui amène un sourire sur les lèvres, 
et dans les yeux un épanouissement... Mais cette femme 
n'était pas Juliette. J'en eus une sorte de dépit, et je 
me vengeai d’elle en la trouvant très laide. Déjà 
deux heures! Si j'allais voir Lirat?.. A quoi bon? 
Le faire parler de Juliette, l’obliger à m’avouer qu'il 
avait menti, à m’apprendre des traits d’elle, poignants, 
sublimes, des histoires touchantes de dévouement, de 
sacrifice, cela me tentait. Je réfléchis que Lirat se fà- 
cherait, qu’il se moquerait de moi, d'elle, et je redoutais 
ses sarcasmes, et j'entendais déjà les mots sinistres, les 
phrases abominables sortir, en sifflant, du coin tordu de 
ses lèvres. Dans les Champs-Élysées, je hélai un fiacre, 
et me dirigeai vers le Bois. Pourquoi le dissimuler ?.….. 
Là, j'espérais rencontrer Juliette. Certes, je l'espérais, 
et, en même temps, je le craignais. De ne point la voir, 
je concevais que ce me serait une déception; mais 
qu'elle s'étalât, comme les autres demoiselles, régulière- 
ment, en cette foire de la galanterie, je sentais aussi que 
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ce me serait une peine, et je ne savais ce qui l'emportait 
en moi, de l'espérance de l’apercevoir, ou de la crainte 
de la rencontrer... Il y avait peu de monde au Bois. 
Dans la grande allée du Lac, les voitures marchaient au 
pas, à une assez grande distance l’une de l’autre, les co- 
chers hauts sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé quit- 
tait la file espacée, tournait, disparaissait au trot de ses 
chevaux, entraînant, le diable sait où, un profil de femme, 
des faces toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe vio- 
lente, rapidement entrevus par la glace des portières. 
Ma poitrine et mes tempes battaient plus vite, une im- 
patience m'exaspérait le bout des doigts ; à force de tou- 
jours regarder dans la même direction, de sonder l'ombre 
des voitures, mon cou se fatiguait, s'endolorissait ; je mà- 
chonnaïis anxieusement un cigare que je ne me décidais 
pas à allumer, dans la peur de laisser passer une voiture 
où elle se fût trouvée... Un moment, je crus l’avoir aper- 
çue, au fond d’un coupé qui allait en sens contraire de 
mon fiacre. 

— Tournez, tournez, criai-je au cocher. et suivez ce 
coupé. 

Je ne fis point réflexion que c'était agir bien légère- 
ment envers une femme à qui j'avais été présenté la 
veille, par hasard, et que je voulais à tout prix réhabi- 
liter. Le corps à demi penché sur la glace baissée de la 
portière, je ne perdais pas la voiture de vue. Et je me 
disais : « Elle m'a peut-être reconnu... peut-être va- 
t-elle s'arrêter, descendre, se montrer. » Oui, je me di- 
sais cela, sans m’attribuer la moindre idée de conquête 
galante ; je me disais cela comme si c'eût été une chose 
toute simple, et toute naturelle. Le coupé filait, preste 
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et leste, dansant sur ses ressorts, et le fiacre avait peine 
à le suivre. 

— Plus vite! commandai-je. plus vite donc et dé- 
passez ! 

Le cocher fo‘1etta son cheval qui prit le galop, et, en 
quelques secondes, les deux voitures, roue contre roue, 
se touchaient. Alors une tête de femme, dont les cheveux 
s'ébouriffaient sous le chapeau très large, dont le nez se 
retroussait drôlement, dont les lèvres, fracassées de 
rouge, saignaient comme une blessure à vif, apparut 
dans l’encadrement de la portière. D'un coup d’œil 
méprisant, elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval 
et moi-même, tira la langue, puis se rencogna dans sa 
voiture... Ce n’était pas Juliette! Je ne rentrai chez 
moi qu’à la nuit tombée, très désappointé et, pourtant, 
ravi de mon inutile promenade! 

Je n'avais pas de projets pour le soir. Cependant, je 
m'habillai plus longuement que de coutume. Je mis un 
soin extrême à ma toilette et, pour la première fois, le 
nœud de ma cravate me parut une chose grave; je 
m'absorbai dans sa confection avec complaisance. Cette 
révélation soudaine en amena d’autres plus importantes 
encore. Ainsi, je remarquai que mes chemises étaient 
mal coupées, que le plastron godait, d’une façon disgra- 
cieuse à l'ouverture du gilet; que mon habit affectait 
une forme très ancienne, étrangement démodée. En 
somme, je me trouvais assez ridicule, et me promis de 
. changer cela dans l'avenir. Sans faire de l'élégance une 
loi obligée et tyrannique de ma vie, il m'était bien per- 
mis d’être comme tout le monde, ce semble. Parce que 
l'on se mettait bien, on n'était pas forcément un imbécile. 












































































































Ces préoccupations 
me conduisirent jus- id 
qu'à l'heure du dîner. UV 

D'habitude, je mangeais chez moi, mais, ce soir-là, 
mon appartement, je le jugeai trop petit, trop mo- 


t62 LE CALVAIRE. 


rose ; il m'étouffait, et j'avais besoin d'espace, de bruit, 
de gaîté. Au restaurant, je m'intéressais à tout, au va-et- 
vient des gens, aux dorures du plafond, aux grandes 
glaces qui répétaient, jusqu'à l'infini, les salles, les gar- 
çons, les globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le 
buffet où s’étalaient des viandes parées, où des pyra- 
mides de fruits montaient, rouges et dorées, parmi les 
verdures et les étincelantes verreries. J’examinais les 
femmes, surtout, j'étudiais leur façon de manger en 
quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles, le mou- 
vement de leurs bras dégantés que des bracelets lourds 
cerclaient d’or et d’éclairs vifs, l'angle de chair du cou 
si délicate et fine qui s'enfonçait dans les corsages, sous 
le couvert rosé des dentelles. Cela me ravissait, me pas- 
sionnait comme une chose tout à fait nouvelle, comme 
le paysage d’un pays lointain, subitement entrevu. Il 
me venait des émerveillements, ainsi qu’à un très jeune 
homme. Porté, par une disposition chagrine de mon 
esprit, à faire prédominer, dans l’être humain, l’intime 
vie morale, c'est-à-dire à le marquer d’une laideur ou 
d’une souffrance, en ce moment, au contraire, je m’aban- 
donnais à la satisfaction d’en goûter sans réserves le 
seul charme physique : je me réjouissais le regard de ce 
qu'une belle femme peut dégager de grâce autour 
d'elle; même chez les plus laides, je retrouvais un dé- 
tail dans la nuque, une langueur dans les yeux, une 
souplesse dans les mains, n'importe quoi, qui me con- 
tentait, et je me reprochai d’avoir si mal arrangé 
mon existence jusque-là, de m'être cantonné, en sau- 
rage, au fond d'un appartement triste et sombre, de 
ne pas vivre enfin, alors que Paris m'offrait, à chaque 
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pas, des joies si faciles à prendre et si douces à 
savourer. 

— Monsieur attend peut-être quelqu'un ? me demanda 
le garçon. 

Quelqu'un? Mais non, je n’attendais personne. La 
porte du restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me 
retournai. Je compris alors pourquoi il m'adressait 
cette question, le garçon. Chaque fois que la porte 
s’'ouvrait, il m'arrivait de me retourner ainsi, avec hâte, 
et je dévisageais ânxieusement les personnes qui en- 
traient, comraie si, en effet, je savais que quelqu'un 
devait venir, et que je l’attendais.… Quelqu'un! Et 
qui donc eus-je attendu ? 

J’allais très rarement au théâtre ; il fallait, pour cela, 
une occasion, une obligation, un entraînement. Je crois 
bien que, de moi-même, jamais je n’eusse songé à y 
mettre les pieds. j’affectais même, pour la littérature 
qui se vend en ces déballages de médiocrité, un mépris 
souverain. Concevant le théâtre, non comme une dis- 
traction futile, mais comme un art grave, il me répu- 
gnait d'y voir, dans un mécanisme de scènes toujours 
pareilles, la passion humaine rossignolant la même 
romance sentimentale, la gaîté dégringolant, salie de 
fard, au fond de la même basse pitrerie. Un fabricant de 
pièces, si applaudi fût-il, me faisait l'effet d’un dévoyé ; 
il était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le 
déserteur au soldat. Et j'avais souvent dans la mémoire 
un mot de Lirat, d’une concision formidable, d'un juge- 
ment profond. Nous avions été aux obsèques du grand 
peintre M..; D.., l’auteur dramatique célèbre, con- 

- duisait le deuil. Au cimetière, il prononça un discours. 
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Cela n'avait étonné personne ; M... et D... n'étaient-ils 
pas égaux en renommée? La cérémonie terminée, 
Lirat prit mon bras, et nous rentrâmes à pied, très 
tristes, dans Paris. Lirat paraissait absorbé en des 
réflexions pénibles, gardait le silence. Brusquement, il 
s'arrêta, croisa les bras; et balançant la tête, de cet air, 
comique à force de gravité, qu'il avait, il.s'exclama : 
« Mais qu’est-c que D... fichait là, ‘hein, dites? » Et 
c'était juste. Qu'est-ce qu’il fichait là, vraiment? Ve- 
naient-ils donc de la même race, et allaient-ils à la 
même gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses, aux 
immortelles œuvres, et l’autre, dont tout l'idéal était 
d’amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assemblée 
de bourgeois enrichis et repus?.. Oui, en vérité, qu’est- 
ce qu’il fichait là? k | 

Que j'étais loin de ces sentiments hargneux quand, 
après le dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux 
d'un bien-être physique qui donnait à mes mouvements 
une légèreté, une élasticité particulières, je m'asseyais 
dans une stalle du théâtre des Variétés, où l’on jouait 
une opérette à succès. Le visage délicieusement fouetté 
par l’air froid du dehors, le cœur tout entier conquis à 
l’indulgence universelle, je jouissais véritablement. De 
quoi ? Je ne le savais, et peu m'importait de le savoir, 
n'étant pas d'humeur à me livrer sur moi-même à des 
investigations psychologiques. Justement j'étais arrivé 
pendant un entr’acte, et la foule encombrait les couloirs, 
très élégante. Après avoir remis mon pardessus à l’ou- 
vreuse, j'avais fait le tour des baignoires avec cette impa- 
tience douce, cette caressante angoisse, déjà éprouvée 
au Bois, et, monté à l'étage supérieur, j'avais continué 
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le même scrupuleux examen des loges. « Pourquoi ne 
serait-elle pas ici? » pensai-je. Chaque fois que je ne 
distinguais pas nettement la physionomie d’une femme, 
soit qu’elle fût penchéé, soit qu’elle fût noyée d'ombre, 
ou cachée derrière un éventail, je me disais : « C’est 
Juliette! » Et chaque fois, ce n'était pas Juliette. La 
pièce m'amusa; je ris franchement aux lourdes plai- 
santeries qui en constituaient l'esprit : toute cette 
ineptie sinistre, toute cette grossièreté canaiïlle me char- 
mèrent, et j'y trouvai, le plus sériéusement du monde, 
une ironie qui ne manquait pas de littérature. Aux 
scènes d'amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant le 
dernier entr’acte, un jeune homme que je connaissais à 
peine. Satisfait de pouvoir déverser sur quelqu'un ce 
qui s’amassait en moi de banalités communicatives, je 
m'accrochai à lui. 

— Épatante, cette pièce! me dit-il. renversante, 
mon cher. 

— Oui, elle n’est pas mal. 

— Pas mal! pas mal! mais c'est un chef-d'œuvre, 
mon cher, un chef-d'œuvre épatant !.. Moi, ce que je 
préfère, c’est le second acte... Il y a une situation. 
non, là... une situation d’une force! C’est de la haute 
comédie, vous savez! Et les toilettes! Et cette Judic; 
ah! cette Judic! 

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue. 

— Ce qu'elle m’excite, mon cher! C'est épa- 
tant! 

Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des 
diverses scènes, des divers acteurs. Au moment de 
nous séparer : 





— Dites-moi, lui demandai-je.. est-ce que vous ne 
connaissez pas une certaine Juliette Roux? | 

— Attendez donc! Parfaitement! une petite 
brune, très chic? Non, je confonds.. attendez donc! 
Juliette Roux! Connais pas. 
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Une heure après, je m'attablais devant un soda- 
water, au café de la Paix, où avaient accoutumé de se 
réunir, à la sortie des théâtres, les plus beaux spéci- 
mens du monde galant. Beaucoup de femmes entraient, 
sortaient, insolentes, tapageuses, récrépies d’une couche 
de poudre de riz, les lèvres à nouveau badigeonnées de 
rouge ; à la table voisine de la mienne, une petite 
blonde, déjà vieille, très animée, racontait je ne sais 
quoi, d’une voix cassée par la noce; une autre, plus 
loin, brune, minaudaïit, avec une majesté comique de 


_dindon, et, de la même main qui avait croché le fumier 


dans les cours de ferme, elle maniait l'éventail, tandis 
que l’homme qui l’accompagnaïit, affalé sur une chaise, 
le chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes écartées, 
suçait la pomme de sa canne, obstinément. Un invin- 
cible dégoût me monta du cœur aux lèvres ; j’eus honte 
d'être là, et je comparai aux allures ridicules et 
bruyantes de ces femmes la tenue si réservée de la 
douce Juliette, là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces voix 
rauques ou perçantes rendaient plus suave encore la 
fraîcheur de sa voix, de cette voix que j’entendais 
encore, me disant : « Enchantée, monsieur. Mais, je 
vous connais beaucoup. » Je me levai... 

— Quelle canaiïlle, tout de même, que ce Lirat! 
m'écriai-je en me mettant au lit, furieux de ce qu'il eût 
traité de la sorte une femme que je n’avais rencontrée, 
ni dans la rue, ni au Bois, ni au restaurant, ni au théâtre, 
ni au cabar et nocturne. 


























— Madame Juliette Roux, je vous prie? | 

— Si monsieur veut entrer ?.. me dit la domestique... 

Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, 
elle me fit traverser une petite antichambre, très 
sombre, et me conduisit dans une pièce, où je ne dis- 
tinguai, tout d'abord, qu'une lampe habillée de son 
grand abat-jour rose, qui brûlait doucement dans un 
coin. La domestique remonta la lampe, emporta un 
manteau de loutre, jeté sur un divan. 

— Je vais prévenir madame, fit-elle. 

Et elle disparut, me laissant seul. | 

Aïnsi, j'étais chez elle! Depuis huit jours, l’idée de 
cette visite me tourmentait. Je n'avais aucun plan, 
aucun projet, je désirais voir Juliette, voilà tout; 
quelque chose comme une curiosité très vive, que je 
n’analysais pas, m'attirait vers elle. Plusieurs fois 
j'étais allé dans la rue de Saint-Pétersbourg, avec l’in- 
tention bien arrêtée de me présenter chez elle ; mais, 
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au dernier moment, le courage m'avait manqué, et 
j'étais parti sans avoir pu me décider à franchir la porte 
de sa maison. Maintenant, j'étais l’homme le plus 
embarrassé du monde, et regrettais fort ma sottise, car 
c'était une sottise, évidemment. Comment me rece- 
vrait-elle?.… Que lui dirais-je?.. Sans doute, elle m'avait 
engagé à venir. se souviendrait-elle de moi? Ce qui 
m'inquiétait surtout, c’est que j'avais beau faire appel 
à mon intelligence, je ne trouvais pas la moindre 
_ phrase, pas le moindre mot pour aborder la conversa- 
tion quand Juliette serait là! Si j'allais rester court, 
la bouche ouverte, quel ridicule! J'examinai la pièce 
où Juliette entrerait tout à l'heure! Cette pièce était 
un cabinet de toilette, servant en même temps de salon. 
L'impression que j'en eus me fut désagréable. La toi- 
lette, étalée brutalement, avec ses deux cuvettes de 
cristal rose craquelé, me choqua. Les murs et le pla- 
fond, tendus de satin rouge criard, les meubles en 
peluche brodée, les portières compliquées, des bibelots 
très chers et très laids, posés çà et là sur les meubles; 
des tables bizarres, sans destination, des consoles char- 
gées de lourds ornements, tout cela disait un goût vul- 
gaire. Je remarquai, occupant le milieu de la cheminée, 
entre deux massifs vases d'onyx, un Amour, en terre 
cuite, qui bombait la poitrine, souriait avec une moue 
spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses doigts 
écartés. Chaque détail révélait, ici, l'amour du luxe 
cher et grossier, là, une tendance regrettable à la 
romance, à l’attendrissement bébéte. C'était à la fois 
pavrant et sentimental. Pourtant, et ce me fut une 
satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le fugitif, 
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le heurté des appartements de filles, ces appartements 
où l'on sent l'existence hagarde, où l'on peut, au 
nombre des bibelots entassés, compter le nombre des 
amants qui ont passé là, amants d’une heure, d’une 
nuit, d’une année; où chaque siège vous crie une 
impudeur et une trahison ; où l’on voit sur une vitrine 
l’agonie d’une fortune, sur un marbre des traces encore 
chaudes d’une larme, sur un lustre des gouttes encore 
chaudes de sang... La porte s’ouvrit, et Juliette, toute 
blanche, dans une robe longue et flottante, apparut... Je 
tremblais.. le rouge me montait à la figure; mais elle 
me reconnut, et, souriant de ce sourire qu’enfin je 
retrouvais, elle me tendit la main : 

— Ah! monsieur Mintié! dit-elle. que c'est gen- 
til à vous de ne m'avoir pas oubliée! Y a-t-il longtemps 
que vous avez vu cet original de Lirat ? 

— Mais oui, Madame ; pas depuis le jour où j'ai eu 
l'honneur de vous rencontrer chez lui. 

— Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quit- 
tiez jamais! 

— Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup... 
mais J'ai travaillé tous ces jours-ci. 

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une 
intention ironique, j'ajoutai, en matière de défi : 

— Quel grand artiste, n'est-ce pas? 

Juliette laissa passer cette exclamation : 

— Vous travaillez donc toujours? reprit-elle.. Du 
reste, on m'a dit que vous viviez en vrai chartreux... Le 
fait est qu’on ne vous aperçoit nulle part, monsieur 
Mintié. 

La conversation prit un tour excessivement banal; 
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le théâtre en fit presque tous les frais. À une phrase 
que je dis, elle s’étonna, un‘peu scandalisée. 

— Comment, vous n'aimez pas le théâtre? Est-il 
possible, vous, un artiste? Moi, j'en raffole. c'est si 
amusant le théâtre! Nous retournons, ce soir, aux 
Variétés pour la troisième fois, figurez-vous. 














On entendit un faible jappement derrière la porte. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Juliette en se levant avec 
précipitation. Mon Spy que j'ai laissé dans ma 
chambre! Il faut que je vous présente mon Spy? 
monsieur Mintié… vous ne connaissez pas mon Spy? 

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures, 
toutes grandes. 

— Allons, Spy! disait-elle, d’une voix câline.. Où 
êtes-vous, Spy? Venez, pauvre Spy !.…. 
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Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, 
aux longues oreilles, qui s’avançait, dansant sur des 
pattes grêles semblables à des pattes d’araignée, et 
dont tout le corps, maigre et bombé, frissonnait comme 
s’il eût été secoué par la fièvre. Un ruban de soie rouge, 
soigneusement noué, sur le côté, lui entourait le cou en 
guise de collier. 

— Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié! 

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, 
à fleur de tête, et aboya hargneusement. 

— C'est bien, Spy. Donnez la patte maintenant... 
voulez-vous bien donner la patte Spy, voulez-vous 
bien. ? 

Juliette s'était penchée, et le menaçait du doigt, sévè- 
rement.. Spy finit par mettre la patte dans la main de 
sa maîtresse qui l’enleva, le caressa, l'embrassa. 

— Oh! amour, va!.. Oh! le bon chien! Oh! petit 
amour de Spy chéri! | 

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi 
qu'un enfant, frottant sa joue contre le museau de 
l’affreux animal, lui soufflant dans l'oreille des choses 
douces et berceuses. 

— Maintenant, faites voir que vous êtes content, 
Spy! Faites voir à votre petite mère!.. 

Spy aboya de nouveau ; puis il vint lécher les lèvres de 
Juliette quis’abandonnaïit, réjouie, à cesodieuses caresses. 

— Ah! que vous êtes gentil, Spy! Oui, que vous 
êtes bien, bien, bien gentil! 

Et s'adressant à moi, qui semblais complètement 
oublié depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout 
à coup elle me demanda : 
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— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié? 
— Beaucoup, Madame, répondis-je. 
* Alors elle me raconta, en un luxe de détails enfan- 
tins, l’histoire de Spy, ses habitudes, ses exigences, 
ses drôleries, les scènes dont il était la cause, avec la 
concierge qui ne pouvait le souffrir. 

— Mais, c’est couché qu'il faut le voir, affirma-t-elle.. 
Si vous saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme 
une personne... Chaque soir, je le borde. Et sa petite 
tête est si amusante, toute noire, là dedans... N'est-ce 
pas que vous êtes bien, bien drôlet, monsieur Spy? 

Spy se choisit une place commode sur la robe de Ju- 
liette et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en 
boule, disparaissant presque entièrement, dans les plis 
soyeux de l’étoffe. 

— C'est ça! Dodo, Spy, dodo, mon petit lou- 
lou !.… 

Durant cette longue conversation avec Spy, j'avais pu 
examiner Juliette à mon aise... Elle était vraiment très 
belle, plus belle encore que je l'avais rêvée sous la voi- 
lette. Son visage rayonnait réellement. Il était d’une 
telle fraîcheur, d’une telle clarté d’aurore, que l'air, alen- 
tour, s’en trouvait tout illuminé. Lorsqu'elle se détour- 
nait ou se penchait, je voyais ses cheveux lourds, très 
noirs, descendre le long de sa robe, en une natte énorme, 
qui donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus 
jeune à sa jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volon- 
taire, se creusait au milieu du front, à la racine des che- 
veux, mais il n’était visible que dans certaines lumières, 
et l'éclatante douceur des yeux, l’excessive bonté de la 
bouche en tempéraient la dureté. Sous le vêtement ample, 
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on sentait se cambrer un corps souple, nerveux, aux on 
dulations passionnées, aux puissantes étreintes; ce qui me 
ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et 
adroites, d’une agilité surprenante, et dont chaque mou- 
vement, même indifférent, même colère, était une ca- 
resse. Il m'eût été difficile de porter sur elle un juge- 
ment précis. Il y avait, en cette femme, un mélange 
d'innocence et de volupté, de finesse et de bêtise, de 
bonté et de méchanceté, qui me déconcertait. Chose cu- 
rieuse ! à un moment, j'avais vu se dessiner, près d'elle, 
l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image 
formait, pour ainsi dire, l'ombre de Juliette. Loin de se 
dissiper, à mesure que je la regardais, l’image incarnait, 
en quelque sorte, une consistance corporelle. Elle gri- 
maça, virevolta, bondit avec des contorsions infàmes ; 
ses lèvres s'allongèrent, immondes, obscènes, vers Ju- 
liette qui l’attirait, dont la main plongeait dans ses che- 
veux, courait, frémissante, tout le long du corps, heu- 
reuse de se souiller à d'impurs contacts. Et l'ignoble 
pitre dévêtait Juliette, et me la montrait pâmée, dans 
la splendeur maudite du péché !... Je dus fermer les yeux, 
faire des efforts douloureux pour chasser cette abomi- 
nable vision, et, l’image évanouie, Juliette reprit aussitôt 
son expression de tendresse énigmatique et candide. : 
— Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, 
me disait-elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui 
l'avait suivie dans l’antichambre, aboyait et dansait sur 
ses pattes grêles d’araignée. 
A peine dehors, j'eus un retour d’affection subite et 
violente pour Lirat, et, me reprochant de l'avoir boudé 
je résolus d'aller lui demander à diner, le soir même 
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Durant le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au boule- 
vard de Courcelles, où Lirat demeurait, je fis d’amères 
réflexions. Cette visite m'avait désenchanté, je n'étais 
plus sous le charme du rêve et, rapidement, je retour- 
nais à la vie désolée, au nihilisme de l'amour. Ce que 
j'avais imaginé de Juliette était bien vague... Mon esprit, 
s'exaltant à sa beauté, lui prêtait des qualités morales, 
des supériorités intellectuelles que je ne définissais pas 
et que je me figurais extraordinaires ; de plus, Lirat, en 
lui attribuant, sans raison, une existence déshonorée et 
des goûts honteux, en avait fait une martyre véritable, 
et mon cœur s'était ému. Poussant plus loin la folie, je 
pensais que, par une irrésistible sympathie, elle me con- 
fierait ses peines, les graves et douloureux secrets de 
son âme; je me voyais déjà la consolant, lui parlant 
de devoir, de vertu, de résignation. Enfin, je m'attendais 
à une série de choses solennelles et touchantes.. Au lieu 
de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait aux 
jambes, et une femme comme les autres, sans cervelle, 
sans idées, uniquement occupée de plaisirs, bornant son 
rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de son Spy, 
son Spy! ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule 
qu’elle aimait avec des tendresses et des mots de con- 
cierge! Et, tout en marchant, je donnais des coups de 
pied dans le vide, à un Spy imaginaire, et je disais, paro- 
diant la voix de Juliette : « Oh! amour, va! Oh! le 
bon chien! Oh! petit amour de Spy chéri. >» Faut-il 
l'avouer, je luien voulais aussi de ne m'avoir pas dit un 
mot de mon livre. Qu'on ne m'en parlât pas dans la vie 
ordinaire, cela m'était à peu près indifférent ; maïs, d’elle, 
un compliment m’eût charmé! Savoir qu’elle avait été 
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émue à une page, indignée à une autre, je l’espérais. Et 
rien !... pas même une allusion! Cependant, je me rappe- 
lais, je lui avais adroitement fourni l’occasion de cette. 
politesse. 

— Décidément, c'est une grue! m'écriai-je, en son- 
nant à la porte de Lirat.… 

Lirat me reçut les bras ouverts. 

— Ah! mon petit Mintié, s'exclama-t-1l, c'est très 
chic, de venir dîner avec moi... Et vous arrivez bien, je 
vous le dis... nous avons la soupe aux choux. 

Il se frottait les mains, semblait tout heureux... Il vou- 
lut me débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, 
et, m'entraînant dans la petite pièce qui lui servait de 
salon, il répéta : 

— Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous 
voir. Viendrez-vous demain à l'atelier ? 

— Certainement. 

— Eh bien, vous verrez! vous verrez! D'abord, 
je lâche la peinture, comprenez-vous ?.. 

— Vous entrez dans le commerce? 

— Lcoutez-moi… La peinture, c'est de la blague, 
mon petit Mintié ! 

Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras. 

— Giotto ! Mantegna!.… Velasquez !… Rembrandt ! 
Eh bien ! quoi, Rembrandt !... Watteau! Delacroix !.. 
Ingres! Oui, et puis après? Non, ça n'est pas vrai. 
là peinture ne rend rien, n’exprime rien, c'est de la 
blague! c'est bon pour les critiques d'art, les ban- 
quiers, et les généraux qui font faire leur portrait, à che- 
val, avec un obus qui éclate au premier plan... Mais un 
coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau, l’air… 
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comprenez-vous ?.. l'air! toute la nature impalpable 
et invisible, avec de la pâte! avec de la pâte? 

Lirat haussa les épaules. 

— De la pâte quisort des tubes, de la pâte fabriquée par 
les mains sales des chimistes, de la pâte fourde, opaque, 
ct qui colle aux doigts, comme de la confiture! Hein, 

{1 GA Ta dites, la pein- 

| | ture ..quelle 
blague. 
Non, mais 
avouez - 











































































































le, mon petit Mintié, quelle blague !... Le dessin, l’eau- 
forte. deux tons. à la bonne heure! Ça ne trompe 
pas, c'est honnête... et puis les amateurs s’en moquent, 
ne viennent pas vous embêter.. .çanetire pas de feu d’ar- 
tifice dans leurs salons !..? L'art vrai, l’art auguste…. 
l’art artiste. le voilà! Laïsculpture, oui... quand c'est 
beau, ça vous fiche des coups dans les entrailles. Et puis 
le dessin. le dessin, mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, 
le dessin tout bête! Viendrez-vous demain à l'atelier ? 
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. — Certainement. 

Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, 
se grisant de bruit et de paroles... 

: — Je commence une série d’eaux-fortes. vous verrez. 

Une femme toute nue, qui sort d’un trou d'ombre, et 
qui monte, portée sur les ailes d’une bête. Renversée, 
les cuisses mafflues, avec des plis gras, des bourrelets de 
chair ignoble... un ventre qui s'étale et qui déborde, un 
ventre avec des accents terribles, un ventre hideux et 
vrai. une tête de mort, mais une tête de mort vivante, 
comprenez-vous?… avide, goulue, tout en lèvres.: Elle 
monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en 
chapeau haute forme, en pelisse et cravate blanche... 
Elle monte, et les vieux se penchent sur elle, haletants, 
la bouche pendante et baveuse, les yeux convulsés..… 
toutes les faces de la luxure, toutes !.…. 

Se campant devant moi, avec un air de défi, il pour- 
suivit : 

— Et savez-vous comment j'appelle ça? le savez- 
vous, dites? J’appelle ça l'Amour, mon petit Mintié. 
Hein ! qu’en pensez-vous? 

— Cela me paraît trop symbolique, hasardaï-je. 

— Symbolique!.… interrompit Lirat. Vous dites une 
bêtise, mon petit Mintié... Symbolique !... mais c'est la 
vie! Allons dîner. 

Le dîner fut gai. Lirat y déploya un esprit charmant, 
tout rempli d’aperçus originaux sur l’art etsur la littéra- 
ture, sans outrance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa 
verve saine, comme aux meilleurs jours de sa vie. A plu- 
sieurs reprises, j’eus l’idée de lui avouer que j'avais été 
voir Juiiette. Une sorte de honte me retint, je n’osai pas. 


de 
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— Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, 
en nous quittant. Produire, toujours produire... tirer, 
de ses mains ou de son cerveau, n'importe quoi... ne fût- 
ce qu’une paire de bottes... il n’ya encore que ça, allez !.. 

Six jours après, j'étais retourné chez Juliette, et 
j'avais pris l'habitude d'y venir, régulièrement, passer 
une heure, avant mon dîner. L'impression désagréable, 
ressentie lors de ma première visite, s'était effacée. Peu 
à peu, et sans que je m'en doutasse, je m'étais si 
bien accoutumé aux tentures rouges du salon, 
à l'Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de 
Juliette, à Spy même, qui était devenu mon ami, que, 
lorsque j'avais passé une journée sans les voir, il me sem- 
blait qu’un grand vide se creusait, cette journée-là, dans 
ma vie. Non seulement, les choses qui m'avaient tant 
choqué ne me choquaient plus, elles m’attendrissaient 
au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait 
avec son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, 
cela m'était véritablement une douceur, et comme une 
affirmation répétée de la naïveté et des qualités aimantes 
de son cœur. Je finis par parler, moi aussi, ce langage 
de chien. Un soir que Spy était souffrant, je m’inquié- 
tai et, délicatement, écartant les couvertures et les 
ouates qui l’enveloppaient, je murmuraiï : « Il a du bobo, 
le petit Spy... Où ça, il a du bobo? » Seule, l’image du 
chanteur surgissant, tout à coup, auprès de Juliette, 
troublait quelquefois la paix de ces réunions, mais je 
n'avais qu’à fermer les yeux, un instant, ou à tourner 
la tête, et elle disparaissait aussitôt. 

Je décidai Juliette à me conter sa vie. Elle avait tou 
jours résisté, jusque-là. 
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— Non, non! disait-elle. 

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de 
ses grands yeux tristes. 

— À quoi bon, mon ami? 

J'insistai, suppliai. 

— C'est un devoir pour vous de me la révéler, et un 
devoir pour moi de la connaître. 

Enfin, vaincue par ce raisonnementque je ne me las- 
sais pas de réitérer, sous des formes multiples et con- 
vaincantes, elle consentit.. Ah ! quelle tristesse ! 

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa 
mère, qui menait une mauvaise conduite, avait quitté 
son mari. Quant à elle, Juliette, on l'avait mise en 


demi-pension chez les sœurs... Le père buvait et, chaque : 


soir, rentrait ivre... alors c'étaient des scènes terribles, 
car il était fort méchant. Le scandale devint tel que les 
sœurs renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez 
elles la fille d’une mauvaise femme et d’un ivrogne.. 
Ah! quelle misérable existence! Toujours enfermée 
dans sa chambre, n’osant pas sortir, et quelquefois 
battue sans raison par son père! Une nuit, très 
tard, le père entra dans la chambre de Juliette et. 
(Comment vous exprimer cela! disait Juliette rougis- 
sante. Oui, enfin, vous comprenez ?.….) elle saute du 
lit, crie, ouvre la fenêtre... mais le père prend peur et 
s'en va. Le lendemain, Juliette partait pour Nancy, 
espérant vivre en travaillant. C'est là qu’elle avait 
connu Charles. 

Tandis qu'elle parlait, d’une voix douce et toujours 
pareille, je lui avais pris la main, sa belle main, que 
je serrais avec émotion, aux endroits douloureux du 
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récit. Et je m'emportais contre le père infàme.... Et 
je maudissais la mère abandonnant son enfant! Je 
sentais s’agiter en moi de formidables dévouements, 
gronder de sourdes vengeances… Quand elle eut 
fini, je pleurais à Chaudes larmes. Ce fut une heure 


* 


exquise | 
Juliette recevait peu de monde; des amis de Mal- 
"à terre, et deux ou trois femmes, amies des amis de 


Malterre. L'une d'elles, Gabrielle Bernier, grande 
blonde, très jolie, entrait toujours de la même façon. 
| — Bonjour, Monsieur. 
bonjour, petite. 
Ne vous dérangez 
fl: pas, je me 
| sauve. 
Et elle 
s'asseyait 
sur un 
bras de 
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fauteuil, en dlissant son manchon, par gestes 
brusques. 

— Figurez-vous que j'ai encore eu une scène tantôt 
avec Robert. Quel type, si vous saviez! Il s'amène 
chez moi et me dit en pleurnichant : « Ma petite 
Gabrielle, il faut que je te quitte, ma mère me l’a 
déclaré ce matin, elle ne me donnera plus d'argent. » 
— « Ta mère! que je lui réponds... Eh bien! tu peux 
lui dire à ta mère, et de ma part, que le jour où elle 
quittera ses amants, je te quitterai par la même occase. 
D'ici là, elle peut se fouiller, ta mère... » C'est-il pas 
vrai ausssi, une vieille saleté comme ça! Ce que 
Robert a pouffé!.. Dites donc, nous allons à l’'Ambigu, 
ce soir. Ÿ venez-vous? 

— Merci. 

— Alors, je me sauve! Ne vous dérangez pas. 
Bonjour, Monsieur ; bonjour, petite. 

Cette Gabrielle Bernier m'irritait beaucoup. 

— Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça? 
disais-je à Juliette. 

— Quel mal, mon ami? Elle m'amuse. 

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie 
élégante, avaient toujours des histoires de cercles et 
de femmes à raconter, ne tarissaient pas sur les choses 
de théâtre. Il me semblait que Juliette prenait plaisir, 


plus que de raison, à ces conversations ; mais je l’excu-. 


sais, mettant ces complaisances sur le compte de la 
politesse. Jesselin, un jeune homme très riche, dont 
on vantait le sérieux, était le boute-en-train de Ia 
bande et tous s’inclinaient devant son évidente supé- 
riorité : « Qu'en pensera Jesselin? Il faut demander à 
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Jesselin. Ce n’est pas l’avis de Jesselin.. » On le cour- 
tisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connais- 
sait mieux que personne les meilleurs hôtels du monde 
entier. Ayant été en Afghanistan, il n'avait retenu, de 
tout un voyage à travers l'Asie centrale, que cette par- 
ticularité, c’est que l'émir de Caboul, avec qui il eut, 
un jour, l'honneur de faire une partie d'échecs, jouait 
aussi vite que les Français : « Non, ce qu’il m'a épaté, 
cet émir. » Il répétait aussi, volontiers : « Vous savez 
si je m'en suis payé des voyages. Eh bien! je puis le 
dire. en sleeping, en cabine, en télègue, n'importe 
où et n'importe comment, à sept heures et demie, tous 
les soirs. en habit! 5» 

Malterre ne n’aimait pas, bien qu'il se fût lié avec 
moi. D'une nature douce et timide, il n'osait me mar- 
quer son aversion, dans la crainte de déplaire à Juliette ; 
mais je la voyais sourdre dans son sourire de bon chien 
étonné ; mais je la sentais s'impatienter dans sa poignée 
de main. 

Je n'étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le 
. salon rouge, sous l'égide de l'Amour en terre cuite, nous 
restions parfois de longs temps sans prononcer une pa- 
role. Je la regardais; elle baissait la tête, et, songeuse, 
jouait avec les effilés de sa robe, ou les dentelles de son 
corsage. Souvent, mes yeux s'emplissaient de larmes 
sans que je susse pourquoi : des larmes très douces, qui 
coulaient sur moi comme un parfum, m'inondaient 
l'âme d’une liqueur magique. Et j’éprouvais dans tout 
mon être une sensation de plén'tude et de délicieux 
engourdissement. | 

— An! Juliette! Juliette! 
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— Voyons, mon ami, voyons, soyez sagel 
C'étaient les seuls mots d'amour qui nous échap- 


passent. | 
A quelque temps de là, Juliette donnait un grand 
VC dîner pour célébrer la fête de 

RE ti Charles. Pendant toute la soi- 


FE > rée, elle se montra 
À : nerveuse, agacée. À 
Charles, qui luiadres- 
sa une obser- 
vation timide, 
elle répondit 
durement, 
d’un ton bref 
que je ne lui 
connaissais 
pas. Il était 
deux heures 
du matin, 
quand tout le 
monde prit 
congé. J'étais 
demeuré seul, dans 
le salon. Près de la porte, 




















































Jesselin qui passait sa pelisse dans l’antichambre. Et 
je vis Juliette, accoudée au piano, qui me regardait 
fixement. Un éclair de passion farouche traversait ses 
yeux devenus graves tout à coup, presque terribles, les 
barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son 
front s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémis- 


Malterre me tournait le dos, causant avec 
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sait ; je ne sais quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je 
m'élançai. Et mes genoux cherchant ses genoux, mon 
ventre se collant à son ventre, ma bouche sur sa bouche, 
je l'enlaçai d’une étreinte furieuse. 
- Elle s’abandonna, et d'une voix très basse, étranglée : : 
-— Viens demain! dit-elle. 
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Je voudrais, oui, 
je voudrais ne pas 
poursuivre ce récit, 
m'arrêter là... Ah! 
je le voudrais! A la 
pensée que je vais révéler tant de hontes, le courage 
m'abandonne, le rouge me monte au front, une lâcheté 
me prend, tout à coup, qui fait trembler ma plume entre 
mes doigts. Et je me suis demandé grâce à moi-même... 
Hélas ! je dois gravir jusqu’au bout le chemin douloureux 
de ce calvaire, même si ma chair y reste accrochée en 
lambeaux saignants, même si mes os à vif éclatent sur les 


cailloux et sur les rocs! Des fautes comme les miennes, 


que je ne tente pas d’expliquer par l'influence des fata- 
lités ataviques et par les pernicieux effets d’une éduca- 
tion si contraire à ma nature, ont besoin d’une expia- 
tion terrible, et cette expiation que j'ai choisie, elle 
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est dans la confession publique de ma vie. Je me dis que 
les cœurs nobles et bons me sauront gré de mon humi 
liation volontaire ; je me dis aussi que mon exemple 
servira de leçon Si, en lisant ces pages, un jeune 
homme, un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et 
tant de dégoût, qu'il fût à jamais sauvé du mal, il me 
semble que le salut de cette âme commencerait le rachat 
de la mienne. Et puis, j'espère, quoique je ne croie plus 
en Dieu, j'espère qu’au fond de ces asiles de paix, où, 
dans le silence des nuits rédemptrices, monte, vers le 
ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là qui prient 
pour les morts, j'espère que j'aurai ma part des pitiés et 
des pardons chrétiens. 

Je possédais vingt-deux mille francs de rente; de plus, 
‘étais convaincu qu'en travaillant je pouvais gagner, 
dans la littérature, une somme égale au moins. Plus 
rien ne me paraissait difficile; la route était tracée 
devant moi sans un obstacle, et je n'avais plus qu’à 
marcher. Ah! mes timidités, mes terreurs, mes doutes, 
le travail haletant, l'angoisse, il n’en était plus ques- 
tion. Un roman, deux romans par an, des pièces de 
théâtre même. Ou'était-ce, je vous prie, pour un 
homme amoureux comme moi? Ne disait-on pas que 
X.. et que Z.., des imbéciles irréparables et notoires, 
avaient fait, en quelques années, des fortunes énormes ?.… 
Des idées de roman, de comédie, de drame, me venaient 
en foule, et je les indiquais d’un geste large et hau- 
tain.. Je me voyais déjà accaparant toutes les librairies, 
tous les théâtres, tous les journaux, l'attention univer- 
selle. Aux heures d'inspiration pénible, je regarderais 
Juliette, et les chefs-d'œuvre naîtraient de ses yeux 
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ainsi que les royaumes d'une féerie. Je n'hésitai pas à 
exiger le départ de Malterre et à me charger de 
l'existence de Juliette. Malterre écrivit des lettres déses-. 
pérées, pria, menaça; finalement, il partit. Plus tard, 
Jesselin, avec le bon goût et l'esprit qu'il avait, nous 
raconta que Malterre bien triste, voyageait en Italie. 

— Je l'ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il... 
Il voulait se tuer, pleurait tout le temps. Vous savez, 
e ne suis pas un gobeur, moi; mais, vraiment il me 
faisait de la peine... Non là, vrai! 

Et il ajouta : 

— Vous savez? Il était résolu à se battre avec 
vous. C’est son ami, monsieur Lirat, qui l'en a empé- 
ché. Moi aussi, du reste, parce que je ne comprends 
que les duels à mort. 

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air 
en apparence indifférent. Elle passait de temps en 
temps sa langue sur sa bouche; il y avait dans ses 
yeux comme le reflet d’une joie intérieure. Pensait- 
elle à Malterre? Était-elle heureuse d'apprendre que 
quelqu'un souffrit à cause d’elle? Hélas! je n'étais déjà 
plus en état de me poser ces points d'interrogation. 

Une vie nouvelle commença. 

Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait 
pas; il y avait, dans sa maison, des voisinages qui 
m'étaient pénibles, et puis, surtout, l’appartement 
renfermait des souvenirs qu’il me convenait d'effacer. 
Dans la crainte que ces combinaisons n'agréassent 
point à Juliette, je n’osais les lui dévoiler trop brus- 
quement; mais aux premiers mots que j'en dis, elle 
exulta, 
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— Oui, oui! s’écria-t-elle joyeuse. J'y avais songé, 
mon chéri. Et puis, sais-tu à quoi j'ai songé encore? 
Dis-le, dis-le vite, à quoi ta petite femme a songé? 

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et 
souriante : 

— Tu ne sais pas? Vrai, tu ne sais pas? Eh bien! 
elle a songé que tu viendrais habiter avec elle. Oh! 
ce serait si gentil un joli petit appartement, où nous 
serions, tous deux, bien seuls, à nous aimer, dis, mon 
Jean? Toi, tu travaillerais; moi, pendant ce temps- 
là, près de toi, sans bouger, je ferais de la tapisserie 
et, dé temps en temps, je t'embrasserais, pour te don- 
ner de belles idées Tu verras, mon chéri, si je suis 
une bonne femme de ménage, si je soignerai bien 
toutes tes petites affaires. D'abord, c'est moi qui 
rangerai ton bureau. Tous les matins tu y trouveras 
une fleur nouvelle. Et puis, Spy aura aussi une belle 
niche. pas, mon Spy?… une belle niniche, toute 
neuve, avec des pompons rouges Et puis, nous ne 
sortirons pas, presque jamais et puis, nous nous 
coucherons de bonne heure... Et puis, et puis. Oh! 
comme ce sera bon! 

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix grave : 

— Sans compter que ça sera bien moins cher, la 
moitié moins cher, juste! 

Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il 
fallut nous occuper de l'aménager. Ce fut une grosse 
affaire. Toute la journée, nous courions les marchands, 
examinant des tapis, choisissant des tentures, discutant 
des projets et des devis. Juliette eût voulu acheter 
tout ce qu'elle voyait ; mais elle allait de préférence aux 


tr GLS sn te FEAT FARMER 


184 & LE CALVAIRE. » < 


meubles compliqués, aux étoffes éclatantes, aux brode- 
ries massives. L'éclaboussement de l’or neuf, le papillo- 
tage des tons heurtés l’attiraient et la retenaient char- 
mée. Si je tentais de lui adresser une observation, elle 
répondait aussitôt : 

— Est-ce que les hommes connaissent ces choses- 
là ?.. les femmes, ça sait bien mieux. 

Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de 
bahut arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de 
nacre, d'ivoire, de pierres fausses, et qui était immense. 

— Tu vois bien qu'il est trop grand, qu'il ne pourrait 
pas entrer chez nous, lui disais-je. 

— Tu crois? Mais en lui sciant les pieds, mon 
chéri? 

Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait 
dans une conversation, pour me demander : 

— Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut ? 

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre 
moi, me tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, 
heureuse, rayonnante. 

— Ah!le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me 
regarder, toujours, avec ses beaux yeux tristes. oui, 
vos beaux yeux tristes que j'aime, vilain! Il a fallu que 
ce soit moi, pourtant! Oh! jamais tu n'aurais osé, 
toi! Je te faisais peur, pas? Tu te rappelles, quand tu 
m'as prise dans tes bras, le soir? Je ne savais plus où 
j'étais, je ne voyais plus rien... j'avais la gorge, la poi- 
trine. c'est drôle. comme quand on a bu quelque 
chose de trop chaud... J’ai cru que j'allais mourir, brü- 
lée. brûlée de toi. C'était si bon, si bon! D'abord, je 
t’ai aimé, dès le premier iour.. Non, je t’aimais avant. 








ah! tu ris! Tu ne crois pas qu'on puisse aimer quel- 
qu'un sans le connaître et sans l'avoir vu? Moi, je 
crois que sil. Moi, j'en suis sûre! 

J'avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nou- 
velles pour moi, que je ne trouvais pas une parole; 
j'étouffais dans la joie. Je ne pouvais qu’étreindre Ju- 
liette, balbutier des mots inachevés, pleurer, pleurer 
délicieusement. Soudain, elle devenait toute songeuse, 
le pli de son front s'accentuait, elle retirait sa main de 
la mienne. Je craignais de l'avoir froissée. 

— Qu'as-tu, ma Juliette? lui demandai-je.. Pour- 
quoi es-tu comme ça? T’ai-je fait de ja peine? 

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait : 

— L'encoignure, mon chéri! l’'encoignure du salon 
que nous avons oubliée. 

Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité su- 
bite, mêlait les tendresses et les mesures des plafonds, 
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embrouillait l'amour avec la tapisserie. C'était adorable. 

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantil- 
lages disparaissaient. L'amour mettait sur le visage da 
Juliette je ne sais quoi d’austère, de recueilli, et de fa- 
rouche aussi ; il la transfigurait. Elle n’était pas dépra 
vée; Sa passion, au contraire, se montrait robuste et 
saine, et, dans ses embrassements, elle avait la noblesse 
terrible, l’héroïsme rugissant des grands fauves. Son 
ventre vibrait comme pour des maternités rédoutables. 

Mon bonheur dura peu... Mon bonheur! C'est une 
chose extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je 
n’aie pu jouir d'une joie complètement, et qu’il ait fallu 
que l'inquiétude en vînt toujours troubler les courtes 
ivresses. Désarmé et sans force contre la souffrance, in- 
certain et peureux dans le bonheur, tel j'ai été durant 
toute ma vie. Est-ce une tendance particulière de mon 
esprit? une perversion étrange de mes sens? ou bier 
le bonheur ment-il réellement à tout le monde, comme 
à moi, et n'est-il qu'une forme plus persécutrice et raf-. 
finée de la souffrance universelle? Tenez. Les lueurs 
de la veilleuse tremblottent légèrement sur les rideaux et 
sur les meubles, et Juliette, au matin, s’est endormie, — 
au matin de notre première nuit. Un de ses bras repose 
nu, sur le drap; l’autre, nu aussi, se replie mollement 
sous sa nuque. Tout autour de son visage qui reflète les 
pâleurs du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d’un 
grand cerne d'ombre, ses cheveux noirs, dénouts, 
s'éparpillent, ondulent, roulent. Avidement, je la con- 
temple... Elle dort, près de moi, d’un sommeil calme et 
profond d'enfant. Et pour la première fois, la possession 
ne me laisse aucun regret, aucun dégoût ; pour la pre- 
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mière fois, je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la 
chair encore vibrante de désirs, regarder une femme qui 
vient de se donner à moi. Exprimer mes sensations, je 
ne le saurais. Ce que j'éprouve, c’est quelque chose d'in- 
définissable, quelque chose de très doux, de très grave 
aussi et de très religieux, une sorte d’extase eucharis- 
tique, semblable à celle où me ravit ma première com- 
munion. Je retrouve le même mystique enivrement, la 
même terreur auguste et sacrée ; c'est, dans une éblouis- 
sante clarté de mon âme, une seconde révélation de 
Dieu... Il me semble que Dieu est descendu en moi, 
_pour la deuxième fois. Elle dort, dans le silence de la 
chambre, la bouche à demi entr'ouverte, la narine im- 
mobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je n’entends 
pas le souffle de sa respiration... Unefleur, sur la chemi- 
née, est là qui se fane, et je perçois le soupir de son par- 
fum mourant... De Juliette, je n’entends rien ; elle dort, 
elle respire, elle est vivante, et je n’entends rien. Dou- 
cement, plus près, je me penche, l’effleurant presque de 
mes lèvres, et, tout bas, je l’appelle. 

— Juliette! 

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus 
faible que l’haleine de la fleur, son haleine toujours si 
fraîche, où se mêle en ce moment, comme une petite 
chaleur fade, son haleine toujours si odorante, où pointe 
comme une imperceptible odeur de pourriture. 

— Juliette! | 

Juliette ne bouge pas... Mais le drap qui suit les on- 
dulations du corps, moule les jambes, se redresse aux 
pieds, en un pli rigide, le drap me fait l'effet d'un lin- 
ceul. Et l’idée de la mort, tout d’un coup, m’entre dans 
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l'esprit, s'y obstine. J'ai peur, oui, que Juliette ne soit 
morte! 

— Juliette! 

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s'abîme 
dans un vertige et, tandis qu'à mes oreilles résonnent 
des glas lointains, autour du lit je vois les lumières de 
mille cierges funéraires vaciller sous le vent des de pro- 
fundis. Mes cheveux se hérissent, mes dents claquent, 
et je crie, je crie”: 

— Juliette! Juliette! 

Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, mur- 
mure comme en un rève : 

— Jean! mon Jean! 

Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme 
pour la défendre: je l’attire contre moi, et, tremblant, 
glacé, je supplie : 

— Juliette! ma Juliette! ne dors pas. Oh! je t'en 
prie, ne dors pas! Tu me fais peur !... Montre-moi tes 
yeux, et parle-moi, parle-moi... Et puis serre-moi, toi 
aussi, serre-moi bien, bien fort... Mais ne dors plus, je 
t'en conjure. 

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots - 
inintelligibles, se rendort, la tête sur mon épaule... Mais 
l'évocation de la mort, plus puissante que la révélation 
de l’amour, persiste, et bien que j'écoute le cœur de 
Juliette qui bat contre le mien régulièrement, elle ne 
s'évanouit qu'au jour. 

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à 
elle, j'ai ressenti le baiser froid de la mort! Que de 
fois aussi, en pleine extase, m'est apparue la soudaine et 
cabriolante image du chanteur des Bouffes!.. Que de 
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fois son rire obscène est-il venu couvrir les paroles 
ardentes de Juliette! Que de fois l’ai-je entendu qui 
me disait, en balançant, au-dessus de moi, sa face hor- 
rible et ricanante : « Repais-toi de ce corps, imbécile, 
de ce corps souillé, profané par moi! Val. val. où 
que tu poses tes lèvres, tu respireras l'odeur impure de 
mes lèvres ; où que tes caresses s'égarent sur cette chair 
prostituée, elles se heurteront aux ordures des 
miennes. Va! val. baigne-la, ta Juliette, baigne-la, 
toute, dans l'eau lustrale de ton amour. Frotte-la de 
l'acide de ta bouche... Arrache-lui la peau avec les dents, 
si tu veux; tu n’effaceras rien, jamais, car l'empreinte 
d’infamie dont je la marquai est ineffaçable. » Et j'avais 
une envie violente d'interroger Juliette sur ce chanteur, 
dont l’image m'obsédait. Mais je n’osais pas. Je me con- 
tentais de prendre des détours ingénieux pour savoir la 
vérité : souvent, dans la conversation, je jetais un nom, 
subitement, espérant, oui, espérant que Juliette aurait 
un petit sursaut, une rougeur, se troublerait et que je 
me dirais : « C’est lui! » J’épuisai ainsi les noms de tous 
les chanteurs de tous les théâtres, sans que l’impéné- 
trable attitude de Juliette me donnât la moindre indi- 
cation. Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui. 
Notre installation dura quatre mois à peu près. Les 
tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette 
nécessitaient souvent des changements très longs. Elle 
revenait de ses courses quotidiennes avec des idées nou- 
 velles pour la décoration du salon, du cabinet de toi- 
lette. Il fallut refaire, trois fois, entièrement, les tentures 
de la chambre qui ne lui plaisaient plus. Enfin, ur 
beau jour, nous primes possession de l’appartement de 
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la rue Balzac. Il était temps... Cette existence toujours 
en J'air, cette fièvre continue, ces malles ouvertes, 
béantes ainsi que des cercueils, cet éparpillement brutal 
des choses familières, ces piles de linge croulant, ces py- 
ramides de cartons que l’on renverse, ces bouts de 
ficelles coupées qui traînent partout, ce désordre, ce 
pillage, ce piétinement sauvage des souvenirs les plus 
chers, les plus regrettés, et, surtout, ce qu’un départ 
contient d’inconnu, de terreur, dégage de réflexions 
tristes, tout cela me ramenait à des inquiétudes, à des 
mélancolies, et, le dirai-je? à des remords... Pendant que 
Juliette tournait, voltait, au milieu des paquets, je me 
demandais si je n'avais pas commis une irréparable 
folie? Je l'aimais. Ah! certes, je l’aimais de toutes les 
forces de mon âme; et je ne concevais rien au delà de 
cet amour qui m’envahissait chaque jour davantage, me 
prenait dans des fibres inconnues de moi, jusqu'ici... 
Pourtant, je me repentais d’avoir cédé, avec tant de 
légèreté et si vite, à un entraînement, gros de consé- 
quences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour moi; 
j'étais mécontent de n'avoir pas su résister au désir 
qu'avait exprimé Juliette, d’une si caressante façon, de 
cette vie en commun... N'’aurions-nous pu nous aimer, 
aussi bien, elle chez elle, moi chez moi; éviter les frois- 


sements possibles de cette situation qu'on appelle d’un 
mot ignoble : le collage? Et tandis que l'éclat de toutes . 


ces peluches, l’insolence de tous ces ors dans lesquels 
nous allions vivre, m’effrayaient, j'éprouvais pour mes 
pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon petit 
appartement austère et tranquille, aujourd’hui vide, la 
tendresse douloureuse qu'on a pour les choses aimées et 
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qui sont mortes. Mais Juliette passait, affairée , agile et 
charmante, m'embrassait au vol d’un baiser doux, et 
puis, il y avait en elle une joie si vive, traversée d’éton- 
nements, de désespoirs si naïfs à propos d’un objet qu’elle 





























ne retrouvait pas, que mes pensées moroses s'en allaient, 
comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les noc- 
turnes hiboux. 

Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de 
la rue Saint-Pétersbourg!. Il fallut, d'abord, tout 
de suite, visiter chaque pièce en détail. Juliette s’as- 
seyait sur les divans, les fauteuils et les canapés, en fai- 
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sant craquer les ressorts qui étaient souples et moelleux, 

— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri. 

Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, 
faisait jouer les cordons de tirage des portières, dépla- 
çait une chaise, rectifiait le pli d'une étoffe. Et c'étaient, 
à tous les moments, des cris d’admiration, des extases! 

Elle voulut recommencer l'examen de l'appartement, 
les fenêtres closes, afin de se rendre compte de l'effet, 
aux lumières, ne se lassant jamais de regarder le même 
objet, courant d’une pièce dans l’autre, notant sur un 
bout de papier les choses qui manquaient... Ensuite ce 
furent les armoires où elle rangea son linge, le mien, 
avec un soin méticuleux, des raffinements compliqués, 
l'adresse d’une étalagiste consommée. Je la grondais, 
parce qu’elle gardait les meilleurs sachets pour moi... 

— Non! non! non! je veux avoir un petit homme 
qui embaume. . 

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n'avait 
conservé que l'Amour en terre cuite, qui reprit sa place 
d'honneur sur la cheminée du salon ; moi, je n’avais ap- 
porté que mes livres et deux très belles études de Lirat, 
que je m'étais mis en devoir d’accrocher dans mon bu- 
reau. Juliette poussa des cris, scandalisée. 

— Que fais-tu là, mon chéri? Des horreurs pa- 
reilles dans un appartement tout neuf! Je t’en prie, 
cache ces horreurs-là ! Oh ! cache-les… 

— Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as 
bien ton Amour en terre cuite? 

— Sans doute, j'ai mon Amour en terre cuite. quel 
rapport ça a-t-il?.… Il est très, très, très joli, mon Amour 
en terre cuite. Tandis que ça, vraiment! Et puis ça 
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n’est pas convenable! D'ahord, moi, chsaue fois que je 
regarde de la peinture de ce fou de Lirat, ça me donne 
mal à l'estomac! 

J'avais autrefois la fierté de mes admirations artis- 
tiques, et je les défendais jusqu’à la colère. Cela m'’eût 
paru très puéril d'engager avec Juliette une discussion 
‘d’art, et je me contentai d’enfouir les deux tableaux au 
fond d'un placard, sans trop de regrets. 

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre 
admirable ; chaque chose à sa place, les menus objets 
coquettement disposés sur les tables, les consoles, les 
vitrines; les pièces décorées de plantes aux larges 
feuilles, les livres dans la liseuse à portée de la main, 
Spy dans sa niche neuve, et partout des fleurs... Rien 
ne manquait, rien, pas même, sur une table de travail, 
une rose dont la tige baïignait en un vase de verre, 
effilé.. Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me 
dire : 

— Regarde, regarde encore, comme ta petite femme 
a bien travaillé! 

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux atten- 
dris, la voix émue sincèrement, elle murmura : 

— Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, 
maintenant, chez nous, tu entends bien. Comme nous 
allons être heureux, là, dans notre joli nid !.… 

Le lendemain, Juliette me dit : 

— Il y a bien longtemps que tu n'es allé chez 
M. Lirat… Je ne voudrais pas qu'il pût croire que c'est 
moi qui t'empêche de le voir 

C'était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je 
Youbliais, ce pauvre Lirat?.… L'oubliais-je?.. Hélas! 
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non... La honte me retenait. La honte seule m'éloi- 
gnait de lui... J'aurais, je vous assure, crié à la terre tout 
entière : « Je suis l'amant de Juliette! » maïs prononcer 
.ce mot devant Lirat, je n’osais pas! D'abord, j'avais 
pensé à lui tout confier, au risque de ce qu'il en résul- 


terait de fâcheux pour notre amitié... Je m'étais dit : 


« Voyons, demain, j'irai chez Lirat.…. » Je m’affermissais 
même dans cette résolution... Et le lendemain : « Non, 
pas encore. rien ne presse. demain! » Demain, tou- 
jours demain! Et les jours, les semaines, les mois 
s'écoulaient.. Demain! Maintenant qu'il avait été tenu 
au courant de ces choses par Malterre, qui, avant de par- 
tir, était revenu faire gémir son divan, comment l’abor- 
der ?… Que lui dire? Comment supporter son regard, 
ses mépris, ses colères... Ses colères, oui... Mais ses mé- 
pris, mais ses silences terribles, mais le ricanement dé- 
concertant que je voyais déjà se tordre au coin de ses 
lèvres? Non, en vérité, je n'osais pas! L'attendrir, 
lui prendre la main, lui demander pardon de mon manque 
de confiance, faire appel à toutes les générosités de son 
cœur !.… non! Je jouerais mal ce rôle, et puis, d’un mot, 
Lirat me glacerait, arrêterait l’effusion… Eh bien! 
chaque jour qui fuyait nous séparait davantage, nous 


mettait plus loin l’un de l’autre. quelques mois encore, : 


et il ne serait plus question de Lirat dans ma vie!… 
J'aimerais mieux cela que de franchir ce seuil, que. d'’af- 
fronter ces yeux... Je répondis à Juliette : 

— Lirat?.… Oui, oui. Un de ces jours, j'y pense! 

_— Non, non! insista Juliette... C'est aujourd’hui. 
lu le connais, tu sais comme il est méchant. Ah! il 
doit en fabriquer des potins sur nous! 
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Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité 
Rodrigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment 
de cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant 
aux étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : 
« Si je n’allais pas chez Lirat!.. Je dirais, en rentrant, 
que je l'ai vu, que nous nous sommes fâchés, j'inventerais 
une histoire qui me sauverait à tout jamais de cette vi- 
site. » J’eus honte de cette pensée gamine... Alors j'espé- 
rai que Lirat ne serait pas chez lui! Avec quelle joie 
je roulerais ma carte et la glisserais dans le trou de la ser- 
rure!.… Réconforté par cette idée, je m'engageai enfin 
- dans la cité Rodrigues, m'arrêtai devant la porte de l’ate- 
lier. Et cette porte me parut effrayante. Néanmoins, je 
frappai, et, aussitôt, de l’intérieur, une voix, la voix de 
Lirat, répondit : 

— Entrez! 

Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la 
gorge... Je voulus m'enfuir. 
_  —.Entrez! répéta la voix. 

Je tournai le bouton : 

— Ah! c'est vous, Mintié! s'écria Lirat… Entrez 
donc... 

Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre. 

— Vous permettez que j'achève?.. me dit-il. Deux 
minutes, et je suis à vous. 

Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne 
pas sentir sur moi le froid de son regard. Je profitai de 
ce qu’il me tournait le dos, pour parler, pour me soula- 

_ger vite du fardeau qui m'oppressait l'âme. 

— Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon 
bon Lirat! | 
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-— Mais oui, mon cher Mintié. 

— J'ai déménagé. 

— Ah! 

— J'habite rue de Balzac. 

— Beau quartier !… 

J'étranglais. Je fis un suprême effort, rassemblai 
toutes mes forces. mais, par une étrange aberration, 
je crus devoir prendre une tournure dégagée... Ma parole 
d'honneur ! je raillai, oui, je raillaiï. “ 

— Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amu- 
sera... ah! ahl... qui vous amusera, j'en suis sûr... je. 
je vis. avec Juliette. Ah! ah! avec Juliette Roux... Ju- 
liette, enfin... ah! ah!... 

— Mes compliments !.. 

« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela : « Mes . 
compliments! » d’une voix parfaitement calme, indiffé- . 
rente! Comment! pas un sifflement, pas une colère, 
pas un bondissement !.. Mes compliments! Comme il - 
aurait dit : « Qu'est-ce que vous voulez que cela me 
fasse? » Et son dos, courbé vers la table, demeurait 
immobile, sans un ressaut, sans un frisson! Sa plume 
ne lui était pas tombée des mains ; il continuait d'écrire !... 
Ce que je lui apprenais là, il le savait depuis long- 
temps... Mais l'entendre de ma bouche! J'étais stupé- 
fait, et, dois-je l’avouer ? — froissé que cela ne l’indignât 
pas! Lirat se leva, et se frottant les mains : 

— Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il. 

Je n'y pus tenir davantage. Je me PESCIDAEA vers lui, 4 
les larmes aux yeux. 

— Écoutez-moi, criai-je en sanglotant.… Lirat, par 
grâce, écoutez-moi... j'ai mal agi envers vous. je le sais, 
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et je vous en demande pardon. J'aurais dû tout vous 
dire. Je n'ai pas osé... Vous me faites peur. Et puis, 
vous vous souvenez de Juliette, ici, ce que vous m'avez 
raconté. d'elle. vous vous souvenez. c'est cela qui 
m'en a empêché... Comprenez- vous ? A 

— Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat.…. je ne 
vous en veux pas du tout. Je ne suis ni votre père ni 
votre confesseur… Vous faites ce qui vous plaît, et cela 
ne me regarde en rien. 

Je m'exaltais : 

— Vous n'êtes pas mon père, c'est vrai. mais vous 
êtes mon ami, mon seul ami, et je vous devais plus de 
confiance... Pardonnez-moi!... Oui, je vis avec Juliette, 
et je l'aime, et elle m'aime! Est-ce donc un crime que de 
chercher un peu de bonheur ?... Juliette n'est pasla femme 
que vous pensez... on l’a odieusement calomniée. Elle est 
bonne, honnête... Oh! ne souriez pas... oui, honnête!.. 
Elle a des naïvetés d'enfant qui vous attendriraient, 
Lirat… Vous ne l’aimez point, parce que vous ne la 
connaissez pas! Si vous saviez toutes les gentillesses, 
toutes les prévenances de brave femme qu’elle a pour 
moi! Juliette veut que je travaille... Elle a la fierté de 
ce que je pourrai créer de bon... Tenez, c’est elle qui 
m'a forcé à venir vous voir. moi, j'avais honte, je 
n'osais pas... C’est elle !.… Oui, Lirat; ayez un peu pitié 
d'elle... Aimez-la un peu, je vous en supplie! | 

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon 
épaule, et me regardant tristement : 

— Mon pauvre enfant! me dit-il d'une voix émue.. 
Pourquoi me dites-vous tout cela ? 

— Mais parce que c'est la vérité, mon cher Lirat!.. 
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parce que je vous aime et que je veux rester votre 
ami. Prouvez-moi que vous êtes toujours mon ami! 
Tenez, venez dîner, ce soir, chez nous,comme autrefois 
chez moi? Oh! je vous en prie, venez! 
— Non!fit-il. 
Et ce 07 était impitoyable, définitif, bref, ainsi qu’un 
coup de pistolet. 
Lirat ajouta : = 
— Venez, vous, sou- 117 à 














































aurez envie de pleu- ki | 
rer... vous savez... le 
divanest là... Leslar- 
mes des pauvres dia- 
bles, ça le connaît... 
Lorsque la porte 
se referma, il me 
sembla que quelque 
chose d'énormeet de 
lourd se refermait avec 
elle sur mon passé, que des  ? 
murs plus hauts que le ciel et plus profonds que la nuit 
me séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de mes 
rêves d'artiste. Et j'éprouvai, dans tout mon être, comme 
un déchirement.. Pendant une minute, je demeurai là, 
hébété, les bras ballants, les yeux ouverts démesurément 
sur cette porte fatidique, derrière laquelle une chose 
venait de finir, une chose venait de mourir. s 
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Juliette ne tarda pas à s'ennuyer dans ce bel apparte- 
ment où elle s'était promis tant de calme, tant de bon- 
heur. Ses armoires rangées, ses petits bibelots mis en 
ordre, elle ne sut que faire et elle s'étonna. La tapisse- 
rie l’agaça, la lecture ne lui procura aucune distraction. 
Elle allait d’une pièce dans l’autre, sans savoir à quoi 
occuper ses mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. 
Elle se réfugiait en son cabinet de toilette, où elle pas- 
sait de longues heures à s'habiller, à essayer des coiffures 
nouvelles devant sa glace, à faire jouer les robinets de 
la baignoire, ce qui l’amusait un instant ; à épucer Spy, 
et à lui fabriquer des nœuds compliqués avec les vieilles 
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brides de ses chapeaux. La direction de sa maison eût pu 


emplir le vide deses journées, mais je m'aperçus vite, 


avec chagrin, que Juliette n'était pas la femme de ménage 
qu'elle se vantait d’être. Elle ne prenait de soin, n'avait 
de goût, n'exerçait de surveillance que pour sa lingerie 
de corps et pour son chien; le reste lui importait peu, et 


les choses allaient comme elles voulaient, ou plutôt 


comme voulaient les domestiques. Notre personnel re- 
nouvelé se composait d’une cuisinière, vieille fille sale, 
avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne s’éten- 
daient pas au delà du tapioca, de la blanquette de veau, 
de la salade ; d’une femme de chambre, Célestine, ef- 
frontée, vicieuse, qui n'avait d'estime que pour les gens 
qui dépensaient beaucoup d’argent ; enfin d’une femme 


de charge, la mère Sochard, qui prisait sans cesse, se 


saoulait effroyablement, afin d'oublier ses malheurs, 
disait-elle, son mari qui la battait et la grugeait, sa fille 
qui avait mal tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, 
notre table très mauvaise, le reste à l'avenant. Si, par 
hasard, nous avions du monde, Juliette commandait chez 
Bignon des plats très chers et très prétentieux. Je vis 


avec déplaisance des familiarités inconvenantes, une. 


sorte de liaison amicale s'établir entre Juliette et Céles- 
tine. Quand elle habillait sa maîtresse, elle lui contait 
des histoires dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les 
intimités malpropres des maisons où elle avait passé, 
donnait des conseils. Chez M° K... on faisait comme c1 ; 
chez Me V.. comme ça. Aussi, c'étaient des « chouettes 
places », on peut le dire. Souvent, Juliette se rendait à 
la lingerie où Célestine cousait, et elle restait là, des 
heures entières, assise sur une pile de draps, à écouter 
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les inépuisables « potins » de la bonne... De temps en 
temps, des discussions s’élevaient à propos d'un objet 
dérobé, d'un manquement au service. Célestine s’em- 
portait, lançait les plus grossières injures, tapait les 
meubles, glapissait de sa voix esquintée : 

— Ah ben! merci! En v'là une sale baraque! 
Des grues pareilles, ça se permet de vous accuser! 
Hé, tu sais, ma petite, je me fiche de toi, et puis de ton 
nigaud, là-bas. qu’a l'air d'un melon!.… 

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu'elle fit 
ses huit jours. 

— Oui, oui... tout de suite vos paquets, vilaine fille. 
tout de suite. 

Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle. 

— Ah! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine 
fille! Moi qui étais si gentille pour elle! 

Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires 
qui recommençaient de plus belle, la voix de Célestine 
braillait » | 

— Bien sûr que c'était une rude salope que M"* la 
comtesse! Ah! la salope. | 

Un jour, Juliette me dit : 

— Ta petite femme n’a plus rien à se mettre... Elle 
est nue comme un ver, la pauvre! 

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la coutu- 
rière, la modiste, la lingère ; et elle redevint gaie, vive, 
plus aimante. L'ombre d’ennui qui avait assombri son 
visage se dissipa.. Au milieu des étoffes, des dentelles, 
parmi les plumes et les fanfreluches, elle se trouvait 
vraiment dans son élément, s’épanouissait, resplendissait, 
Ses doigts passionnés éprouvaient des jouissances phy- 
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siques à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à ca- 
resser les velours, à se perdre dans les flots laiteux des 
fines batistes. Le moindre bout de soie, à la façon dont 
elle le chiffonnait, revêtait aussitôt un joli air de chose 
vivante ; des soutaches et des passementeries, elle savait 
tirer les plus exquises musiques. Quoique je fusse très 
inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais 
rien refuser à Juliette, et je me laissais aller au bonheur de 
la savoir si heureuse, au charme de la voir si charmante, 
elle dont la beauté embellissait les objets inertes autour 
d’elle, elle qui animait tout ce qu’elle touchait d’une vie 
de grâce! 

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta 
chez nous des paquets, des cartons, des gaines étranges. 
Et les robes succédaient aux robes, les chapeaux aux 
manteaux. Les ombrelles, les chemises brodées, les plus 
extravagantes lingeries s’entassaient, s'amoncelaient, 
débordaient des tiroirs, des placards, des armoires. 

— Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, 
surprenant dans mes regards un étonnement ; tu com- 
prends. je n'avais plus rien. Ça, c'est un fonds. Je 
n'aurai maintenant qu’à l’entretenir. Oh! ne crains 
rien, va! Je suis très économe... Ainsi, regarde... j'ai fait 
faire à toutes mes robes un corsage montant, pour la 
ville, et puis un corsage décolleté, pour quand nous 
irons à l'Opéra! Compte ce que cela m'économise de 
costumes. Un. deux. trois. quatre. cinq, cinq 
costumes, mon chéri! Tu vois bien! 

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fé sensation. 
Tant que dura cette mortelle soirée, je fus le plus 
malheureux des hommes... Je sentais les convoitises de 








LE CALVAIRE,. 205 


ces regards de toute une salle braqués sur Juliette, de 
ces regards qui la dévisageaient, qui la déshabillaient, 
de ces regards qui laissent tomber tant d’ordures autour 
de la femme qu’on admire. J'aurais voulu cacher Juliette 
au fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine 
sombre et grossière ; et, le cœur mordu par la haine, je 
souhaïitai que le théâtre, tout à coup, s’effondrât dans 
un cataclysme; qu’il broyât, en une chute formidable 
de son lustre et de son plafond, tous ces hommes qui 
me volaient chacun un peu de la pudeur de Juliette, 
qui m'emportaient chacun un peu de son amour. Elle, 
triomphante, semblait dire : « Je vous aime bien, 
Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous êtes de 
braves gens. » | 

À peine rentrés chez nous, j'attirai Juliette contre 
moi, et longtemps, longtemps, je la tins pressée sur mon 
cœur, répétant sans cesse : « Tu m'aimes bien, ma 
Juliette? » mais déjà le cœur de Juliette ne m'enten- 
dait plus. Me voyant triste, apercevant au bord de mes 
cils des larmes prêtes à rouler sur sa joue, elle se déga- 
gea de mes bras, et, un peu fâchée, me dit : 

— Comment! j'ai été la plus belle de toutes, 
de toutes! et tu n'es pas content? Et tu pleu- 
res? Ce n'est pas gentil! Qu'est-ce qu'il te faut, 
_ alors? 

Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis 
de Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques 
autres personnages amenés par Malterre, jadis, rue de 
Saint-Pétersbourg, revenaient, sans que je les en eusse 
prié, nous poursuivre, rue de Balzac Et cela ne me 
convenait pas, j'entendais séparer tha maitresse de tout 
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son passé. Je le déclarai nettement à Juliette, qui parut 
d’abord très étonnée. 


— Qu'as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. 


Elle appelait les autres par leur petit nom... Mais elle 
disait Monsieur Jesselin avec un grand respect. 

— Je n'ai rien contre lui, positivement, ma chérie... Il 
me déplaît, il m'agace.. il est absurde... Voilà, je pense, 
de bonnes raisons pour ne point désirer voir cet im- 
bécilen 

Juliette fut fort scandalisée.. out aie pu traiter d’im- 
bécile un homme de l'importance et de la réputation 


de M. Jesselin, cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle . 


me regardait avec effroi, comme si je venais de proférer 
un abominable blasphème. 

— Imbécile, M. Jesselin!.. Lui, un homme si comme 
il faut, si sérieux! qui est allé dans les Indes! Mais 
tu ne sais donc pas qu il est de la Société de Géogra- 
phie? 

— Et Gabrielle Bernier ?.… Est-elle aussi de la Société 
de Géographie? | 

Juliette ne s'emportait jamais. Seulement, quand elle 
se fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le 
- pli de son front se creusait davantage, sa voix perdait 
un peu de sa douce sonorité. Elle répondit simplement : : 

— Gabrielle est mon amie. 

— C'est bien cela que je lui reproche! 

Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans 
un fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre, 
réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses lèvres. 

— ÂAlors, il faut que je ne voie personne? C'est ce 
que tu veux, n'est-ce pas? Eh bicn, ça va être amu: 
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sant! Nous ne sortons jamais, déjà! Nous vivons 
comme de vrais loups !... 

— Il n'est point question de cela, ma chérie. J'ai 
des amis. je leur dirai de venir... 

— Oui, je les connaïs, tes amis... je les vois d'ici !.… 
des littérateurs, des artistes! des gens qu’on ne com- 
prend pas quand ils vous parlent... et qui nous emprun- 
teront de l'argent! Merci !.…. 

Je fus blessé, et répondis vivement : 

— Mes amis sont d’honnèêtes garçons, tu entends, et 
qui ont du talent... Tandis que ce crétin et cette sale 
fille !.… 

— Assez, n'est-ce pas! commanda Juliette. Tu veux ? 
c'est bien! Je leur fermerai ma porte. Seulement, 
quand tu as exigé de vivre avec moi, tu aurais bien 
dû me prévenir que tu voulais m’enterrer vivante. 
J'aurais vu ce que j'avais à faire... 

Elle se leva. Je ne pensai point à lui dire que c'était 
elle, au contraire, qui avait désiré cette existence à deux, 
comprenant que ce serait aggraver la discussion inuti- 
lement. Je lui pris la main. 

— Juliette ! suppliai-je. 

— Eh bien, quoi? 

— Tues fâchée ? 

— Moi? au contraire, je suis très contente... 

— Juliette! 

— Allons, laisse-moi... finis. tu me fais mal. 

Juliette me bouda toute la journée ; lorsque je lui 
adressais la parole, eile ne me répondait pas, ou se con- 
tentait d’articuler, d’une voix brève, des monosyllabes 
irritants. J'étais malheureux et colère; j'eusse voulu 
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l'embrasser et la battre, la couvrir de baisers et de coups 
de poing. Au diner, elle conserva une dignité de 
femme offensée, les lèvres pincées, du dédain plein les 
yeux. En vain, je tentai de l’attendrir par des allures 
humbles, des regards repentants et douloureux; son 
masque demeurait impitoyable, son front avait toujours 
cette barre d'ombre qui m'inquiétait. Le soir, couchée, 
eile prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque, sa 
nuque parfumée où mes lèvres aimaient à se pâmer, sa 
nuque me paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre... 
De sourdes impatiences s’âgitaient en moi, et je 
m'efforçais de les dompter. À mesure que la colère 
m'envahissait, ma voix cherchait des intonations plus 
caressantes, se faisait plus douce, plus suppliante. 

— Juliette! ma Juliette! Parle-moi, je t'en prie !.… 
Parle-moi!... Je t'ai fait de la peine, j'ai été trop dur? 
c'est vrai. Je me repens, je te demande pardon... Mais 
parle-moi. 

On eût dit que Juliette ne m entendait pas. Elle cou- 
pait les feuillets de son livre, et le sifflement du couteau 
sur le papier m’agaçait horriblement. 

— Ma Juliette! Comprends-moi.. C’est parce que 
ie t'aime que je t'ai dit cela... C’est parce que je te veux 
si pure, si respectée !.… Et qu'il me semble que ces gens 
sont indignes de toi. Si je ne t’aimais pas, que 
m'importerait ?… Et puis, tu crois que je ne veux pas, 
que tu sortes! Mais non. Nous sortirons souvent, 
tous les soirs. Ah! ne sois pas ainsi! J'ai eu tort!… 
Gronde-moi, bats-moi.. Mais parle, parle donc! 

Elle continuait de tourner les pages du livre Les 
mots s’étranglaient dans ma gorge: 


= = 
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. — C'est mal, Juliette, ce que tu fais là... Je t’assure 
que c'est mal d'être comme tu es. Puisque je me 
repens!. Ah! quel plaisir éprouves-tu donc à me tor- 
turer de la sorte? Puisque je me repens!… Voyons, 
Juliette, puisque je me repens!.…. 

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes 
prières. Sa nuque surtout m'exaspérait. Entre des 
. mèches de cheveux follets, j'y voyais maintenant une 
tête de bête ironique, des yeux qui me raillaient, une 
bouche qui me tirait la langue. Et j'eus la tentation d’y 
porter la main: de la labourer avec mes doigts, d’en faire 
jaillir du sang. 

— Juliette! criai-je. 

_ Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des 
serres, s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur 
cette nuque, impatients de la déchirer. 
_  — Juliette! 
Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec 
mépris, sans terreur. 
— Que veux-tu? me dit-elle. 
— Ce que je veux? Ce que je veux ?.… 
J'allais proférer des menaces... Je m'étais levé, à demi, 
hors des draps, je gesticulais..… Et, tout à coup, ma 
colère tomba. Je me rapprochai de Juliette, me blottis 
contre elle, tout honteux, et baisant cette belle nuque 
parfumée : | 
— Ce que je veux, ma chérie, c'est que tu sois heu- 
reuse.. Que tu reçoives tes amis... C'était si bête ce que 
j'exigeais de toi! N'es-tu donc pas la meilleure des 
femmes... Ne m'aimes-tu pas? Ah! je n'aurai plus 
d'autre volonté que la tienne, je te le promets! Et tu 
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verras comme je serai gentil avec eux... Tiens. pour- 
quoi n'inviterais-tu pas Gabrielle à dîner ?.. Et Jesselin 
aussi ?.… | 

— Non! non! Tu dis cela maintenant, et demain 
tu me le reprocherais.. Non, non! Je ne veux pas t'im- 
poser des gens que tu détestes. Des sales filles, et des 
crétins! 

— Je ne sais où j'avais la tête... Je ne les déteste pas... 
au contraire, ils me plaisent beaucoup... Invite-lés, tous 
les deux... Et j'irai prendre une loge au Vaudeville. 

— Non! 

— Jet'en conjure! 

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre. 

— Eh bien! nous verrons demain. 

Sincèrement, à cette minute, j'aimais Gabrielle, 
Jesselin, Célestine.. Je crois même que j'aimais Mal 
terre. 

Je ne travaillais plus. Non que l'amour du travail 
m’eût abandonné, mais je n'avais plus la faculté créa- 
trice. Tous les jours je m'asseyais, à mon bureau, 
devant du papier blanc, cherchant des idées, n’en trou- 
vant pas, et retombant fatalement dans les inquiétudes 
du présent, qui était Juliette, dans les effrois de l'avenir, 
qui était Juliette encore! De même qu’un ivrogne 
presse la bouteille tarie pour en exprimer une dernière 
goutte de liqueur, de même je pressais mon cerveau 
dans l'espoir d’en faire gicler des gouttes d’idées!… 
Hélas! mon cerveau était vide! Il était vide, et il me 
pesait sur mes épaules, autant qu’une boule énorme de 
plomb! Mon intelligence avait toujours été lente à 
s’éveiller : il lui fallait l'excitation, le cinglement d’un 
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coup de fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, 
de ma passivité, je subissais facilement des influences in- 
tellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises. Aussi 
l'amitié de Lirat m'était-elle très utile, autrefois. Mes 
idées se dégelaient à la chaleur de son esprit; sa con- 
versation m'ouvrait des horizons nouveaux, insoupçon- 











nés; ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, 
prenait une forme moins indécise que je m'efforçais de 
transcrire : il m’habituait à voir, à comprendre, me fai- 
sait descendre avec lui dans le mystère de la vie pro- 
fonde... Maintenant, jour par jour, et, pour ainsi dire, 
heure par heure, se rétrécissaient, se refermaient les 
horizons de lumière où j'avais tendu, et la nuit venait, 
une nuit épaisse, qui non seulement était visible, mais 
qui était tangible aussi, car je la touchais réellement, 
cette nuit monstrueuse ; je sentais ses ténèbres se coller 
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à mes cheveux, s’agglutiner à mes doigts, s’enrouler au- 
tour de mon corps, en anneaux visqueux... 

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un 
petit jardin que décoraient deux grands platanes, et que 
limitait un mur, tapissé d’un treillage et couronné de 
lierre. Par delà ce mur, au fond d’un autre jardin, une 
façade de maison montait grise et très haute, dardant 
sur moi cinq rangées de fenêtres ; au troisième étage, 
contre la croisée qui l’encadrait comme un vieux tableau, 
un vieux homme était assis. Il avait une calotte de ve- 
lours noir, une robe de chambre à carreaux, et jamais 
il ne bougeait. Tassé sur lui-même, la tête inclinée sur 
la poitrine, il semblait dormir. De son visage, je ne 
voyais que des angles de chair jaune et ridée, des trous 


d'ombre et des mèches de barbe sale, pareilles aux végé- 


tations bizarres qui poussent sur les troncs des arbres 
morts. Parfois un profil de femme se penchait sur lui, 
sinistrement ; et ce profil avait l’air d'une chouette posée 
_sur l'épaule du vieillard ; je distinguais son bec recourbé 
et ses yeux ronds, cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le 
soleil entrait dans le jardin, la croisée s’ouvrait, et j’en- 
tendais une voix aigre, pointue, colère, qui ne cessait 
de glapir des reproches. Alors, le vieux homme se tassait 
davantage, sa tête avait un léger mouyement d’oscilla- 
tion, puis il redevenait immobile, un peu plus enfoui 
dans les plis de sa robe de chambre, un peu plus écroulé 
au fond de son fauteuil. Je restais des heures à regarder 
le malheureux, et j'imaginais des drames terribles, une 
intimité tragique, une existence noble, gâchée, perdue, 
broyée par cette femme à la face de chouette. Ce cadavre 
vivant, je me le représentzis beau, jeune et fort. 
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C'était peut-être jadis un artiste, un savant, ou simple- 
ment un homme heureux et bon. Et il marchait, la taille 
haute, les yeux pleins de confiance, il marchait vers la 
gloire ou vers le bonheur. Un jour, il avait rencontré 
cette femme chez un ami; et cette femme, elle aussi, avait 
une voilette parfumée, un petit manchon, une toque de 
loutre, un sourire céleste, un air d’angélique douceur... 
Et tout de suite, 1l l'avait aimée... Je le suivais pas à pas, 
dans sa passion, je comptaisses faiblesses, ses lâchetés, ses 
chutes de plus en plus profondes, jusqu’à l'effondrement 
dans ce fauteuil de gâteux et de paralytique... Et ce que 
j'imaginais de lui, c'était ma vie à moi : c'étaient mes 
propres sensations, mes terreurs de l'avenir, mes an- 
goisses… Peu à peu, l’hallucination prenait un caractère 
seulement physique, et c'était moi que je voyais, sous 
cette calotte de velours, dans cette robe de chambre, 
avec ce corps délabré, cette barbe sale, et Juliette qui se 
posait sur mon épaule, comme un hibou.…. 

Juliette! Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, 
la figure toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des 
bâillements et des soupirs. Elle ne savait qu'inventer 
pour se distraire. Le plus souvent, près de moi, elle 1x- 
stallait une table de jeu et s’absorbait dans les combinai- 
_ sons d’une patience compliquée ; ou bienelle s’allongeait 
sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la ser- 
viette de menus instruments d’écaille, de microscopiques 
_ pots d’onguent, et brossait ses ongles avec acharnement, 
les limait, les obligeait à être plus brillants que de l’agate. 
Toutes les cinq minutes, elle les examinait, cherchant son 
image reflétée, comme en un miroir, sur les surfaces polies. 

— Regarde, mon chéri! sont beaux, pas? Et toi 
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aussi, Spy, regarde les jolis zonongles à ta maîtresse. 
Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imper- 
ceptible craquement du divan, les réflexions de Juliette, 
ses conversations avec Spy, suffisaient à mettre en dé- 
route le peu d'idées que je tentais de rassembler. Ma 
pensée revenait aussitôt aux préoccupations ordinaires, 
et je rêvais des rêves pénibles, je vivais des vies doulou- 
reuses.. Juliette! L'aimais-je?.. Bien des fois cette 
question se dressait devant moi, grosse d’un doute 
affreux. N’avais-je point été dupe d’un étonnement des 
sens? Ce que j'avais pris pour de l'amour, n’était-ce 
point l’éphémère et fugitive révélation d’un plaisir non 
encore goûté? Juliette! Certes, je l’aimais... Mais 
cette Juliette que j'aimais, n’était-ce point celle quej'avais 
créée, qui était née de mon imagination, sortie de mon 
cerveau, celle à qui j'avais donné une âme, une flamme 
dedivinité, celle que j'avais pétrieimpossiblement, avec la 
chair idéale des anges? Et encore ne l’aimais-je point 
comme on aime un beau livre, un beau vers, une belle 
statue, comme la réalisation visible et palpable d’un rêve 
d'artiste! Mais l’autre Juliette !.. celle qui était là”. 
Ce joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, 
ce rien ?.… Je la considérais avec attention, tandis qu’elle 
lissait ses ongles! Oh ! j'aurais voulu déboîter ce crâne 
et en sonder le vide, ouvrir ce cœur et en mesurer le 
néant! Et je me disais : « Quelle existence sera 1 
mienne avec cette femme qui n’a de goût que pour le 
plaisir, qui n’est heureuse que dans les chiffons, dont 
chaque désir coûte une fortune, qui, malgré son appa- 
rence chaste, va au vice instinctivement ; qui, du soir au 
lendemain, sans un regret, sans un souvenir, a quitté ce 
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misérable Malterre ; qui me quittera demain, peut-être : 
cette femme qui est la négation vivante de mes aspira- 
tions, de mes admirations ; qui jamais, jamais, n’entrera 
dans ma vie intellectuelle ; cette femme enfin qui, déjà, 
pèse sur mon intelligence comme une folie, sur mon 
cœur comme un remords, sur tout 7702 comme un 
crime ?.. » J'avais des envies de fuir, de dire à Juliette : 
« Je sors, maïs je serai revenu dans une heure, » et de 
ne pas rentrer dans cette maison où les plafonds m'étaient 
plus écrasants que des couvercles de cercueil, où l’air 
m'étouffait, où les choses elles-mêmes semblaient me 
dire :« Va-t'en.» Eh bien, non! Je l’aimais! Et c'était 
cette Juliette que j'aimais, non l’autre, qui était allée 
où vont les chimères!.. Je l’aimais de tout ce qui fai- 
sait ma souffrance, je l’aimais de son inconscience, de 
ses futilités, de ce que je soupçonnais en elle de per- 
verti; je l’aimais de ce torturant amour des mères 
pour leur enfant malade, pour leur enfant bossu.. Avez- 
vous rencontré, par un jour glacé d’hiver, avez-vous 
rencontré, accroupi dans l’angle d’une porte, un pauvre 
être dont les lèvres sont gercées, dont les dents claquent 
dont la peau tremble, sous les guenilles déchirées ?.. Et 
si vous l'avez rencontré, n’'avez-vous pas été envahi par 
une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la pensée de 
le prendre, de le réchauffer contre vous, de lui donner 
à manger, de lui couvrir ses membres frissonnants de 
vêtements chauds? J'aimais Juliette ainsi; je l’aimais 
d’une pitié immense... ah! ne riez pas! d’une pitié ma- 
ternelle, d’une pitié infinie!... 

— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri? 
Ce serait si gentil de faire un tour de Bois. 
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Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n'avais 
pas écrit une ligne : 

— C’est tout ça ?.. Vrai! tu ne t'es pas foulé la rate. 
Et moi qui suis restée pour te faire travailler! Oh! 
d’abord, je sais que tu n’arriveras jamais à rien... Tu es 
bien trop mou... 

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortimes. 
Je ne résistais pas, presque heureux d'échapper aux 
mortels dégoûts, aux réflexions désespérées que me sug- 
gérait notre appartement, à la vision symbolique du 
vieil homme, à moi-même... Ah! surtout à moi-même. 
Dans la foule, dans le bruit, dans cette hâte fiévreuse 
de l'existence de plaisir, j'espérais trouver un oubli, un 
engourdissement, dompter les révoltes de mon esprit, 
faire taire le passé dont j'entendais, au fond de mon 
être, la voix gémir et pleurer. Et, puisque j'étais dans 
l'impossibilité d'élever Juliette jusqu'à moi, j'allais m’a- 
baisser jusqu’à elle. Les hauteurs sereines où trône le 
soleil, que j'avais gravies lentement, au prix de quels 
efforts! je les redescendrais d’un coup, d’une chute in- 
stantanée, irréméäiable, dussé-je, en bas, me fracasser la 
tête contre les pierres, ou disparaître dans la boue pro- 
fonde. Il n'était plus question de m’enfuir. Si, par ha- 
sard, cette idée venait encore traverser les brumes de 
mon cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté, j'aper- 
cevais, toujours plus lointaine, une route de salut, où le 
devoir semblait m'appeler, pour me soustraire à l'idée, 
pour ne pas m'élancer sur cette route, je m’accrochais à 
de faux semblants d'honneur... Pouvais-je quitter Ju- 
liette! moi qui avais exigé qu’elle quittât Malterre? 
Moi parti, que deviendrait-elle ?.… Mais non! mais non! 
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pitié? Ah! je ne sais plus! je ne sais plus! Aussi né 
croyez pas que l’abîme où j'ai roulé m'’ait surpris brus- 
quement.… Ne le croyez pas! Je l'ai vu de loin, j'ai vu 
son trou noir et béant horriblement, et j'ai couru à lui... 
Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur 
infecte de sa fange, je me suis dit : « C’est là que tom- 
bent, que s’engouffrent les destinées perverties, les vies 
perdues ; on n’en remonte jamais, jamais! » Et je m'y 
suis précipité. | 
Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la ter- 
rasse du café est grouillante de monde. Pas une table 
qui ne soit occupée; les cafés-concerts, les cirques, les 
théâtres ont vomi là « le gratin » de leur public. Par- 
tout des toilettes claires et des habits noirs ; des demoi- 
selles empanachées comme des chevaux de cortège, 
ennuyées, malsaines et blafardes ; des gommeux ahuris, 
dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie et 
qui mordillent le bout de leurs cannes, avec des gestes 
grimaçants de macaque. Quelques-uns, les jambes 
croisées, pour montrer leurs chaussettes de soie noire, 
brodées de fleurettes rouges, le chapeau renvoyé légè- 
rement en arrière, sifflotent un air à la mode, — le 
refrain que, tout à l'heure, ils ont chanté aux Ambassa- 
deurs, en s’accompagnant avec des assiettes, des verres 
et des carafes. La dernière lumière s’est éteinte à la 
façade de l'Opéra. Mais, tout autour, les fenêtres des 
cercles et des tripots flamboient, rouges, pareilles à des 
bouches d'enfer. Sur la place, acculées au bord du trot- 
toir, des voitures de remise s’alignent, lamentables et 
rapiécées, sur une triple file. Les cochers dormaillent, 
couchés sur leurs sièges; d’autres, réunis en groupes, 
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comiques sous des livrées de hasard, causent en mâchon- 
nant des bouts de cigares et se racontent, avec de gros 
rires, les gaillardes histoires de leurs clientes. On en- 
tend sans cesse la voix criarde des vendeurs de journaux, 
qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un boniment 
croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle 
d’un scandale, tandis que des gamins crapuleux et sour- 
nois, glissant comme des chats entre les tables, offrent 
des photographies obscènes, qu’ils découvrent à demi, 
pour fouetter les désirs qui s’endorment, rallumer les 
curiosités qui s’'éteignent. Et des petites filles, dont le 
vice précoce a déjà flétri les maigres visages d’enfant, 
viennent présenter des bouquets en souriant, d’un sou- 
rire équivoque, en mettant dans leurs œillades la savante 
et hideuse impureté des vieilles prostituées. A l'intérieur 
du café, toutes les tables sont prises. Pas une place 
vide. On boit du bout des lèvres un verre de cham- 
pagne, on grignote une sandwich du bout des dents. 
Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de mon- 
ter au club ou d'aller se coucher, par habitude, ou par 
« chic » et pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque chose 
à faire ». Lentement, et se dandinant, ils font le tour 
des groupes, s'arrêtent pour causer avec des amis, en- 
voient un rapide bonjour de la main, de-ci, de-là, se 
regardent dans les glaces, remettent en ordre la cravate 
blanche qui déborde le pardessus clair ; puis, s’en vont, 
l'esprit orné d’une nouvelle expression d’argot demi- 
mondain, plus riches d’un potin cueilli au passage et 
dont leur désœuvrement vivra pendant tout un jour. 
Les femmes, accoudées devant un soda-water, leur tête 
veule — que versettent de petites hachures roses -— 
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appuyée sur la main long gantée, prennent des airs 
languissants, des mines souffrantes et rêveuses de poi- 
trinaires. Elles échangent avec les tables voisines des 
clignements d'yeux maçonniques et d’imperceptibles 
sourires, tandis que le monsieur qui les accompagne, 
silencieux et béat, frappe, à petit coups de canne, la 
pointe de ses souliers. La réunion est brillante, tout 
enjolivée de fanfreluches et de dentelles, de passequilles 
et de pompons, de plumes teintées et de fleurs épanouies, 
de boucles blondes, de tresses brunes et de lueurs de 
diamants. Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes 
et les vieux, les débutants au visage imberbe, les che- 
vronnés aux cheveux blanchis, les dupes naïves et les 
hardis écumeurs : irrégularités sociales, situations 
fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages 
infâmes, toutes les fleurs corrompües qui naissent, se 
confondent, grandissent et s’engraissent à la chaleur du 
fumier parisien. 

C'est dans cette atmosphère chargée d’ennuis, d’in- 
quiétude et de parfums lourds, que nous venions. tous 
les soirs désormais. Dans la journée, les stations chez les 
couturières, le Bois, les Courses ; la nuit, les restaurants, 
les théâtres, les réunions galantes. Partout où ce monde 
spécial s'étale, on était certain de nous voir apparaître ; 
nous étions même très choyés.à cause de la beauté de 
Juliette, dont on commençait à parler, et de ses robes 
qui excitaient l'envie, l’'émulation des autres femmes. 
Nous ne dinions plus chez nous. Notre appartement ne 
nous servait plus guère que de cabinet de toilette. Quand 
Juliette s’habillait, elle devenait dure, presque féroce 
Le pli de son front lui coupait la peau comme une cica- 
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trice. Elle parlait par mots saccadés, se fâchait, semblait 
emportée vers des buts de destruction. Autour d'elle, le 
cabinet était au pillage : les tiroirs ouverts, des jupons 
gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, 
épars sur les chaises, des lorgnettes errant sur les 
meubles, des mousselines bouffant dans des coins, des 
fleurs tombées, des serviettes rougies de fard, des gants, 
des bas, des voilettes pendues aux branches des flam- 
beaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile, effrontée, 
cynique, évoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait aux 
pieds de sa maîtresse, piquait ici des épingles, là rajustait 
des plis, nouaïit des cordons, ses mains, molles, flasques, 
faites pour tripoter de sales choses, se plaquaient sur le 
corps de Juliette avec amour. Elle était heureuse, ne ré- 
pondait plus aux observations vives, aux reproches bles- 
sants, et ses yeux, allumés d’une flamme de vice canaille, 
s'attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce n’est 
qu’en public, à l'éclat des lumières, sous le feu croisé des 
regards d'homme, que Juliette retrouvait son sourire, et 
l'expression de joie un peu étonnée et candide qu’elle 
conservait jusque dans ces milieux répugnants de la dé- 
bauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, 
avec Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait où, 
présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des escrocs, 
des princes, toute une ctennerte internationale et bou- 
levardière que nous traînions à nos trousses. On disait 
généralement : « La bande Mintié. » 

— Que faites-vous ce soir ? 

— Je vais avec la bande Mintié. | 

Jesselin nous donnait des renseignements sur le per- 
sonnel de l'endroit ; il n’ignorait rien des dessous de la 
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vie galante ; il en parlait, d’ailleurs, avec une sorte d’ad- 
miration, en dépit de tous les détails honteux ou tra- 
giques qu'il nous révélait. 

« Cet homme très entouré et qu’on écoute respectueu- 
sement? Il avait été valet de chambre. Son maître le 
chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita tous les 
bouges clandestins, devint caissier de cercle, puis, habile- 
ment, pendant quelques années, disparut. Aujourd’hui, 
il possédait des intérêts dans des maisons de jeu, des 
parts dans des écuries de course, du crédit chez les agents 
de change, des chevaux et un hôtel où il recevait. Il: 
prêtait secrètement de l'argent, à cent pour cent, à des 
demoiselles dans l'embarras et dont il avait, au préalable, 
expertisé les talents et la rouerie. Généreux à ses heures, 
avec esclandre ; achetant des tableaux très chers, il pas- 
sait pour un homme honorable et un protecteur des arts. 
Dans les journaux, on citait son nom, dévotieusement. 

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et 
plissé est éternellement fendu d’un rire idiot? Un 
enfant !.. Dix-huit ans, à peine. Il a une maîtresse reten- 
tissante, avec laquelle il se montre au Bois, le lundi, et un 
professeur-abbé qu'il conduit au lac, le mardi, dans la 
même voiture. Sa mère a ainsi compris l'éducation de ce 
fils, voulant qu’il menât de front les saintes croyances et 
les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les 
soirs, et cravachant sa vieille folle de mère. « Un vrai 
type! » résumait Jesselin. 

« Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom 
de France! Ah!le joli duc! Le roi des pique-assiettes! 
Il entre timidement, comme un chien peureux, regarde 
à travers son monocle, flaire un souper, s’installe et dé- 
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vore du jambon et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être 
pas diné, le duc ; 1l est sans doute revenu bredouille de 
ses quotidiennes tournées au café Anglais, à la Maison 
Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et d'un menu. 
Très bien avec les petites dames et les marchands de che- 
vaux, il fait les commissions des unes, monte les bêtes des 
autres. Chargé de dire, partout où il va : « Ah! quelle 
femme charmante! Ah! quelle admirable bête! » il re- 
çoit, en échange de ces services, quelques louis avec les- 
quels il paye son valet de chambre. 

« Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiable- 
ment tombé dans la pourriture des métiers abjects et 
des proxénétismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; 
il garde encore, malgré l’embonpoint qui est venu, mal- 
gré la bouffissure des chaïirs, une allure élégante, et un 
parfum de bonne compagnie. Dans les mauvais lieux et 
les sociétés bizarres où il opère, il joue le rôle rétribué 
que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans les 
tables d'hôte. Sa politesse et son éducation lui sont un 
capital qu’il exploite en perfection. Il sait tirer parti du 
déshonneur des autres, aussi habilement que du sien, 
car nul, mieux que lui, ne s'entend à mettre ses malheurs 
conjugaux en coupe réglée. 

« Ce visage livide, encadré de tavoris grisonnants, 
cette lèvre mince, cet œil éteint? On ne savait pas! 
Longtemps des bruits sinistres avaient couru sur ce per- 
sonnage, des histoires de sang... D'abord, on eut peur et 
on s’éloigna… Un vieux souvenir, après tout! D'ail- 
leurs, il dépensait beaucoup d'argent Qu'importe 
quelques gout{es rouges qui roulent sur des piles d'or! 
Les femmes en étaient folles... 
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« Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment 
retroussée ?.… Un jour, n'ayant plus le sou, et sa famille 
lui coupant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire 
croire à son repentir, quitta avec fracas une vieille mai- 
tresse qu’il avait, et s'en revint à la maison paternelle. 
Une jeune fille, compagne de son enfance, l’adorait. Elle 
était riche. Il l'épousa. Mais le soir même du mariage, il 
emportait la dot et retrouvait la vieille maîtresse. « Elle 
est bonne! ajoutait Jesselin, non là, vrai! Elle est très 
bonne! » | 

« Et les complaisants, et les chassés des clubs, et Les 
expulsés des Courses, et les exécutés de la Bourse, et 
les étrangers venus, le diable sait d’où, qu’un scandale 
apporte et que remporte un autre scandale, et les vi- 
vants hors la loi et l'estime bourgeoise, qui s'adjugent 
des royautés parisiennes, devant lesquelles on s'incline 
Tous ils grouillaient là, superbes, impunis et tarés! » 

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par 
cette boue et par ce sang, flattée des hommages igno- 
bles qu'elle sentait lui arriver des regards de ces crétins 





et de ces bandits. Mais elle gardait sa tenue décénte, 


son charme de vierge, ses allures à la fois hautaines et 
abandonnées, pour lesquelles un jour, chez Lirat, je 
m'étais damné!.… | | 
Voilà que les figures pâlissent, les traits s'étirent…. la 
fatigue gonfle et rougit les paupières. Un à un, ils 
quittent le cabaret, las et inquiets. Savent-ils ce que 
demain leur réserve, ce qui les attend chez eux ; quelle 
ruine les guette ; au fond de quel gouffre de misère et 
d’infamie ils sombreront, les pauvres diables?. Quel- 
quefois un coup de pistolet creuse un vide dans la 
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bande. Ne sera-ce pas leur tour, demain ?.. Demain !... 
Ne sera-ce pas mon tour aussi? Ah! demain! toujours 
la menace de demain! Et nous rentrions sans rien 
nous dire, hébétés, mornes. 

Le boulevard était désert. Un grand silence s'appe- 
santissait sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots 
luisaient, pareilles à des yeux de bêtes géantes, tapies 
dans la nuit. 


Sans connaître exactement ma situation de fortune, 


ie sentais la ruine proche. J'avais payé des sommes con- 


sidérables, les dettes s'’accumulaient sur les dettes et, 
loin de diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient 
plus nombreuses, plus extravagantes : l'or coulait de 
ses doigts, comme l’eau d’une fontaine, en un ruisselle- 
ment continu. « Elle me croit sans doute plus riche 
que je ne le suis, pensais-je, voulant me tromper} moi- 
même : je devrais l'avertir, peut-être se montrerait-elle 
plus réservée dans ses désirs. » La vérité est que j'écar- 
tais systématiquement toute idée de ce genre, que je 
redoutais les conséquences probables d’une pareille ré- 
vélation plus que n'importe quel malheur dans le 
monde. En mes rares instants de lucidité, de franchise 
avec moi-même, je comprenais que, sous son air de 
douceur, sous ses naïvetés d'enfant gâtée, sous la passion 
robuste et vibrante de sa chair, Juliette cachait une 
volonté terrible d’être belle toujours, adulée, courtisée, 
un effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant aucune 
cruauté, devant aucun crime moral. Je m’'apercevais 
qu'elle m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, 
qu’elle m’eût sacrifié pour un manteau, pour une cra- 
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vate, pour une paire de gants. Entraînée dans cette 
existence, elle ne s'arrêterait point. Et alors? Alors 
un grand froid me secouait de la tête aux pieds. 
Qu'elle me quittât, non, non, voilà ce que je ne voulais 
pas! Le moment le plus pénible pour moi, c'était le 
matin, au réveil. Les yeux fermés, ramenant les couver- 
tures par-dessus ma tête, le corps tassé en boule, je ré- 
fléchissais à ma situation, avec d’épouvantables tor- 
tures.. Et plus elle me paraissait compromise, plus je 
me raccrochais à Juliette, désespérément. J'avais beau 
me dire que l'argent manquerait tout à coup, que le cré- 
dit avec lequel, malhonnêtement, je prolongerais une 
semaine, deux semaines, l’agonie de mes espérances, 
me serait retiré ; je m'entêtais, je m’acharnais en d’im- 
possibles combinaisons. Je me voyais abattant des be- 
sognes formidables en huit jours... Je rêvais de trouver 
des millions dans des fiacres. Des héritages prodigieux 
me tombaient du ciel... Le vol me hantait…. Peu à peu 
toutes ces folies prenaient un corps dans mon cerveau 
détraqué.. Je donnais à Juliette des palais, des châteaux ; 
je l’écrasais sous le poids des diamants et des perles; 
l'or, autour d'elle, coulait, flambait ; et, par-dessus la 
terre, je la hissais sur des pourpres vertigineuses… 
Puis, la réalité revenait brusquement... Je m'enfonçais 
davantage dans le lit. Je cherchais des réants au fond 
desquels j'aurais disparu... je m'efforçais de dormir. Et, 
cout d’un coup, haletant, la sueur au front, les yeux ha- 
gards, je me collais à Juliette, l’étreignais de toutes mes 
forces, sanglotant. 

— Tune me quitteras jamais, ma Juliette! dis, dis 
que tu ne me quitteras jamais. Parce que, vois-tu, j'en 
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mourrais… j'en deviendrais fou... je me tuerais!.… Ju- 
liette, je te jure que je me tuerais! 

— Mais, qu'est-ce qui te prend? Pourquoi trembles- 
tu ? Non, mon chéri, je ne te quitterai pas. Ne sommes- 
nous pas heureux ainsi? Et puis, je t'aime tant! 
quand tu es bien gentil, comme maintenant ! 

— Oui, oui, je me tuerais!.. je me tuerais!... 

— Es-tu drôle, mon chéril.. Pourquoi me dis-tu 

- cela ?.… 

— Parce que... 

J'allais tout lui révéler. Je n'osai pas. Et je repris : 

— Parce que je t'aime! parce que je ne veux pas 
que tu me quittes! parce que je ne veux pas! 

Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confi- 
dence.. Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de 
la rue de la Paix, un collier de perles dont elle parlait 

| sans cesse. Un jour que nous nous trouvions dans le 
quartier : 

— Viens voir le beau bijou, me dit-elle. 

Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps 
elle contempla le collier qui arrondissait, sur le velours 
grenat de l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sen- 
taisdes frissons lui courir sur la peau. 

_— Pas, qu'il est beau? Et pas cher du tout! J'ai 
demandé le prix... cinquante mille francs... C’est une 
Occasion unique. ; 

Je cherchaiï à l'entraîner plus loin. Mais, câline, se pen- 
chant à mon bras, elle me retint. Et elle soupira: 

— Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite 
femme ! | 

Elle ajouta, avec un air de désolation profonde: 
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— C'est vrai, aussi! Toutes les femmes ont des tas 
de bijoux... Moi, je n'ai rien. Si tu étais bien gentil, 
bien gentil !.. tu le donnerais à ta pauvre petite 
Juliette. Voilà! 

Je balbutiaï : | 

—Certainement, je veux bien. mais plus tard... 
dans huit jours |... 

Le visage de Juliette s'assombrit. 

— Pourquoi dans huit jours?... Oh! je t’en prie, tout 
de suite, tout de suite! 

— C'est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné... très 


gêné... 
— Comment ? déjà? Tu n’as plus lesou?... Ah bien, . 
vrail.. Où ça passe-t-il donc, tout ton argent? Tu s 


n'as plus le sou? 

— Mais si... Mais si! seulement je suis gêné, momen- 
tanément 

— Eh bien, alors? qu'est-ce que ça fait? J'ai de- 
mandé aussi pour le payement... On se contenterait de 
billets. Cinq billets de dix mille francs... Ce n'est pas 
une affaire d'État! 

— Sans doute... Plus tard! je te promets... Viens? 

— Ah! fit Juliette simplement. 

Je la regardai, le pli de son front me terrifa; je vis 
passer en ses veux une flamme sombre... Et, dans l'es- 
pace d'une seconde, tout un monde de sensations extra- 
ordinaires, et non encore éprouvées, m'envahit. Très 
nettement, avec une lucidité parfaite, avec un implacable 
sang-froid avec une concision de jugement foudroyante, 
je me posai cette double question: « Juliette et le dés: 
honneur ; Juliette et la prison? » Je n’hésitai pas. 
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— Entrons, dis-je rs ; 

Elle emporta le collier. | 

Le soir, parée de ses perles, elle s'assit sur mes genoux 
radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle 
resta longtemps à me bercer de sa douce voix. 

— Ah! mon pauvre chéri, disait-elle.. Je n'ai pas 
toujours été sage !.… Oui,:je me rends compte... je suis 
un peu folle quelquefois... Mais c’est fini maintenant... 
Je veux être une femme bonne, sérieuse. Et puis, tu 
travailleras bien. tu feras un-beau roman, une belle 
pièce de théitre.. Et puis nous serons riches, très riches. 
Et puis, quand tu seras trop gêné, nous vendrons le beau 
collier !... Parce que les bijoux, c’est pas comme les robes ; 
c’est de l’argent, les bijoux... Embrasse-moi fort... 

Ah! comme elle s’envola. vite, cette nuit-là? Comme 
les heures s'enfuirent, effarées sans, doute d'entendre 
hurler l'amour, avec la voix maudite; des: damnés. 

Les désastres se multipliaient, se précipitaient: Des 
billets, souscrits aux fournisseurs de Juliette, réstèrent 
impayés, et c'est à peine si je pouvais, en empruntant 
partout, trouver l’argent nécessaire à notre existence 
quotidienne. Mon père avait laissé quelques créances à 
Saint-Michel. Généreux et bon, il aimait à obliger-les 
petits cultivateurs dans l'embarras. Jé lançai. les’ huis- 
siers, sans pitié, contre ces pauvres diables, faisant 
vendre leur masure, leur bout de champ, ce par quoi!ils 
vivaient misérablement, en se privart de tout. Dans lés 
maisons où je possédais encore du ciédit, j’achetais des 
choses que je revendais aussitôt à vil' prix. Je descendais 
jusque dans les brocantes les plus véreuses... Des projets 
ce chantage inouïs germaient en moi, et je lassais Jesse- 
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lin de mes perpétuelles demandes d'argent. Enfin, une 
ois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs pour 
e soir, et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément ! 
Pourtant, en sa présence, dans cet atelier tout plein de 
souvenirs regrettés, mon assurance tomba, et j'eus une 
sorte de pudeur tardive. Je tournai autour de Lirat, 
pendant un quart d'heure, sans parvenir à lui expliquer 
ce que j'attendais de son amitié... De son amitié! Et 
je me disposais à partir. 

— Eh bien! au revoir, Lirat. 

— Au revoir, mon ami. 

— Ah! j'oubliais. Ne pourriez-vous pas me prêter 
cinq cents francs? Je comptais sur mes fermages.… Ils 
sont en retard. s 

Et rapidement, j'ajoutai : 

— Je vous les rendrai demain... demain matin. 

Lirat fixa un instant ses yeux sur moi. Je revois 
encore ce regard. En vérité, il était douloureux. 

— Cinq cents francs! me dit-il... Où diable voulez- 
vous que je les prenne? Est-ce que j'ai jamais eu cinq 
cents francs? 

J'insistai, répétant : 

— Je vous les rendrai demain... aemain matin. 

— Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié!.. Il me 
reste deux cents francs. Si cela peut vous être utile? 

Je pensai que ces deux cents francs qu’il m'offrait, 
c'était le pain de tout un mois. Je répondis, le cœur dé- 
chiré : 

— Eh bien, oui! Tout de même! Je vous les ren- 
drai demain... demain matin. | 

-— C'est bon, c'est bon!.…. 
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J'aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de 
Lirat, lui demander pardon, lui crier : « Non, non, je 
ne veux pas de cet argent! » Et, comme un voleur, je 
l'emportai. 

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille et fa- 
miliale demeure, couverts d'hypothèques, furent 
vendus! Ah! le triste voyage que je fis à cette occa- 
sion! Il y avait bien longtemps que j'étais retourné 
à Saint-Michel! Et cependant, aux heures de dégoût et 
de lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée 
de ce petit pays tranquille m'était une douceur, un apai- 
sement. Les souffles purs qui me venaient de là-bas 
rafraîchissaient mon cerveau congestionné, calmaient 
ma poitrine, brûlée par les acides corrosifs que charrie 
l'air empesté des villes, et je m'étais promis souvent, 
quand je sérais fatigué de toujours poursuivre des chi- 
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mères, de me réfugier là, dans la paix, dans la sérénité 
des choses maternelles. Saint-Michel! Jamais il ne 
m'avait été cher autant que depuis que je l'avais quitté ; 
il me semblait contenir des beautés et des richesses 
dont je n'avais pas su jouir encore, et que je découvrais 
subitement... J'aimais à en rappeler les souvenirs, j'ai- 
mai surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de 
fois, enfant inquiet et rêveur, je m'étais perdu... Déli- 
cieusement, humant l’arome des puissantes sèves, 
l'oreille charmée par les harmonies du vent qui fait vi- 
brer les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et des 
violoncelles, je m'enfonçais dans les grandes allées aux 
voûtes tremblantes de feuillage, les grandes allées 
droites qui, très loin, là-bas, finissaient brusquement et 
s'ouvraient comme une baie d'église, sur la clarté d’un 
pan de ciel ogival et radieux... Dans ces rêves, je voyais 
les branches des chênes tendre vers moi leurs bouquets 
plus verts, heureuses de me retrouver ; les jeunes bali- 
veaux me saluaient, au passage, avec un bruissement 
joyeux ; ils me disaient : « Regarde comme nous avons 
grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux, comme 


l’air est bon où nous étendons nos fines ramures 


balancées, comme la terre est charitable où nôus pous- 
sons nos racines, sans cesse gorgées de sucs vivifiants. » 
Les mousses et les bruyères m'appelaient : « Nous 
t'avons fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé, et tel 
qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et dorées des 
grandes villes. Allonge-toi, et roule-toi; si tu as trop 
chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers éventails ; 
si tu as trop froid, les hêtres écarteront leurs branches 
pour laisser passer un rayon de soleil qui te réjouira. » 
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Hélas ! depuis que j'aimais Juliette, peu à peu ces voix 
s'étaient tues. Ces souvenirs ne revenaient plus, comme 
des anges gardiens, bercer mon sommeil, et secouer 
leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes songes !.. 
Le passé s’éloignait de moi, honteux de moi!.… 

Le train filait; il avait franchi les plaines de la 
Beauce, plus mélancoliques encore à regarder qu’aux 
jours poignants de la guerre. Et je reconnaissais mes 
petits champs bossus, et leurs haies fourrées, mes pom- 
miers vagabonds, mes vallées étroites, mes peupliers à 
la cime penchée en forme de capuchon, qui ressemblent, 
dans la campagne, à d'étranges processions de pénitents 
bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins 
de traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés 
de trognes de charme, sous des verdures robustes ; ma 
forêt là-bas, noire dans le soleil couchant... Il faisait 
nuit quand j'arrivai à Saint-Michel. J'aimais mieux 
cela. Traverser la rue, en plein jour, sous les regards cu- 
rieux de tous ces braves gens qui m'avaient vu enfant, 
cela m’eût été pénible. Il me semblait qu'il y avait sur 
moi tant de hontes qu’ils se seraient détournés avec 
horreur, comme d’un chien galeux.. Je hâtai le pas, re- 
levant le collet de mon pardessus.. L'épicière, qu'on 
appelait M*° Henriette, et qui, j=dis, me bourrait de 
gâteaux, était devant sa boutique, à causer avec des 
voisines. Je tremblai qu'elles ne parlsssent de moi, je 
quittai le trottoir et pris la chaussée. Heureusement 
qu'une charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles 
de ces femmes... Le presbytère... la maison des sœurs... 
l’église. le Prieuré! A cette heure, le Prieuré n'était 
rien qu’une masse noire, énorme, dans le ciel. Et 
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pourtant, le cœur me mandua… Je dus m'appuyer 
contre un des piliers de la grille, reprendre haleine... A 
quelques pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix 
s'enflait, colère, et pareille à la voix déchaïînée des bri- 
sants.…. 

Marie et Félix m'attendaient.… Marie, plus vieille, 
plus ridée; Félix, plus courbé, dodelinant de la tête 
davantage... 

— Ah! monsieur Jean! monsieur Jean! 

Et, tout de suite, Marie, s'emparant de ma valise : 

— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean !.… 
Je vous ai fait une soupe, comme vous l'aimiez, et puis 
j'ai mis un bon poulet à la broche. 

— Merci! dis-je... Je ne dinerai pas. 

J'aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir 
mes bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées.. 
Eh bien! ma voix était dure, cassante. J'avais prononcé : 
« Je ne dinerai pas », sur un ton de menace. Ils m’exa- 
minaient, un peu effarés, ne cessaient de répéter : 

— Ah! monsieur Jean! Comme il y a longtemps !.… 
Ah ! monsieur Jean! Comme vous êtes beau garçon! 

Alors Marie, pensant qu’elle m'intéresserait, com- 
mença de me débiter les nouvelles du pays. 

— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su 
cela! Le nouveau ne prend point ici; c’est trop 
jeune, ça veut faire du zèle. Baptiste a été tué par un 
arbre. 

Je l’interrompis : 

— Bien, bien, Marie... Vous me conterez tout cela 
demain. 

Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda : 
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— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur 
Jean ? 

— Comme vous voudrez! 

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, 
et longtemps, longtemps, je sanglotai. 

Pélendemain je me levai dès l'aube. Le Prieuré 
n'avait pas changé ; il y avait seulement un peu plus 
d'herbes dans les allées, de mousse sur le perron, et 
quelques arbres étaient morts. Je revis la grille, les 
pelouses teigneuses, les sorbiers chétifs, les marronniers 
vénérables ; je revis le bassin où baignaient les arums, 
où le petit chat avait été tué, le rideau de sapins qui 
cachait les communs, l'étude abandonnée; je revis le 
parc, ses arbres tordus et ses bancs de pierre pareils à 
de vieilles tombes... Dans le potager, Félix binait une 
plate-bande..… Ah! comme :l était cassé, le pauvre 
homme ! 

Il me montra une épine blanche, et me dit : 

— C'est là que vous veniez avec défunt vot’ pauv’- 
père, pour guetter le merle.… Vous rappelez-vous ben, 
monsieur Jean ? 

— Oui, oui, Félix. 

— Et pis la grive, itou, dame! 

— Oui, oui, Félix... : 

Je m'éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce 
vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et que j'allais 
chasser, et qui s’en irait où ?.. Il nous avait servis avec 
fidélité, il était presque de la famille, pauvre, incapable 
de gagner sa vie désormais. Et j'allais le chasser |... Ah! 
comment ai-je fait cela? 

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait 
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autour de ma chaise avec une agitation inaccoutumée. 

— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin... 
Faut que j'en aie le cœur net... C'est-y vrai que vous 
vendezie Prieuré? 

— Oui, Marie. ; 

La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et 
posant ses deux mains sur la table, elle répéta : 

— Vous vendez le Prieuré? 

— Oui, Marie. 

— Le Prieuré où toute votre famille est née. Le 
Prieuré où votre père et votre mère sont morts? Le 
Prieuré, Seigneur Jésus! 

— Oui, Marie. 

Elle se recula comme effrayée : 

— Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur 
Jean? 

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger 
et ne m’adressa plus la parole. 

Deux jours après, mes affaires terminées, les actes 
signés, je repartais.. De ma fortune, il me restait de 
quoi vivre un mois, à peine. C'était fini, bien fini! 
Des dettes écrasantes, des dettes ignobles, et rien! 
Ah! si le train avait pu m’emporter loin, toujours plus 
loin, n’arriver jamais! C’est à Paris que je m'aperçus 
seulement que je n'avais pas été m'agenouiller sur les 
tombes de mon père et de ma mère. 

Juliette me reçut tendrement. Elle m'embrassait 
avec passion. 

— Ah! mon chéri, mon chéri! J'ai cru que tune 
reviendrais plus! Cinq jours! pense donc! D'abord, 
si tu refais encore des voyages, je veux aller avec toi... 
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Elle se montrait si affectueuse, si véritablement 
émue, ses caresses me donnaient tant de confiance, et 
puis ce que j'avais de gros sur le cœur me semblait si 
lourd à porter, que je n’hésitai pas à lui tout avouer. 
Je la pris dans mes bras et l’assis sur mes genoux. 

—— Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi 
bien. Je suis perdu, ruiné ruiné; tu entends 
ruiné! Nous n'avons plus que quatre mille francs !.… 

— Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa 
tête sur mon épaule, pauvre mignon ! 

J'éclatai en sanglots, et je m'écriai : 

_ — Tu comprends qu’il faut que je te quitte... Et j'en 
mourrai ! 

— Allons, tu es fou de parler ainsi. Est-ce que tu 
crois que je pourrais vivre sans toi, mon chéri? Voyons, 
ne pleure pas, ne te désole pas... 

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, 
à chaque instant plus douce : 

— D'abord nous avons quatre mille francs. nous 
pouvons vivre quatre mois avec cela... Pendant ces 
quatre mois tu travailleras. Voyons, en quatre mois, si 
tu n'as pas le temps de faire un beau livre! Mais ne 
pleure plus... parce que situ pleures, jenete dirai pas un 
gros secret. un gros, gros, gros secret. Sais-tu ce qu'elle 
fait, ta petite femme qui se doutait bien un peu de cela ?.. 
le sais-tu ?… Eh bien! depuis trois jours, elle va au ma- 
nège, elle prend des leçons d'équitation. et, l’année 
prochaine, comme elle sera très forte, Franconi l’enga- 
gera… Sais-tu ce que gagne une écuyère de haute 
école? Deux mille, trois mille francs par mois. Aïnsi, 
tu vois qu’il n’y a pas de quoi se désoler, pauvre mignon! 
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Toutes les déraisons, toutes les folies m'étaient bonnes. 
Je m'y accrochais désespérément, comme le marin perdu 
s'accroche aux épaves incertaines que la vague pousse. 
Pourvu qu'elles me soutinssent un instant, je ne me de- 
mandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers quelles 
profondeurs plus noires, elles m'entraîneraient. Je con- 
ser vais aussi cet espoir absurde du condamné à mort qui, 
jusque sur la sanglante plate-forme, jusque sous le cou- 
teau, attend un événement impossible, une révolution 
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivre- 
ront de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron 
des paroles de Juliette! Des résolutions de travail 
héroïque me venaient à l'esprit, me jetaient dans desen- 
thousiasmes désordonnés.. J’entrevoyais des foules hale-. 
tantes penchées sur mes livres; des théâtres où des 
messieurs graves et maquillés s’avançaient, lançant 
mon nom aux admirations frénétiques du public. 
Vaincu par la fatigue, brisé par l'émotion, je m'endor- 
mis... 

Nous finissons de diner... Juliette a été plus tendre 
encore qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois 
en elle une inquiétude, une préoccupation. Elle est 
triste et gaie, tout à la fois : qu'y a-t-il donc derrière 
ce front où des nuages passent ? Malgré ses protestations, 
est-elle décidée à me quitter, et veut-elle rendre moins 
pénible notre séparation, en me prodiguant tous les 
trésors de ses caresses ?… 

— Que c'est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle. Il 
faut que je sorte. 

— Comment, il faut que tu sortes? Maintenant ? 

-- Mais oui, fgure-toi..… Cette pauvre Gabrielle est 
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très malade Elle est seule. j'ai promis d'aller la 
voir. Oh! je ne serai pas longtemps. Une heure à 
peine. 

Juliette parle très naturellement. Et je ne sais pas 
pourquoi, je pense qu’elle ment, qu'elle ne va pas chez 
Gabrielle. et je suis mordu au cœur par un soupçon, 
vague, affreux... Je iu1 dis : 

— Ne pourrais-tu attendre demain ? 

— Oh! c'est impossible! Tu comprends, j'ai pro- 
mis! 

— Je t'en prie! demain... 

— C’est impossible! Cette pauvre Gabrielle! 

— Eh bien! Je vais avec toi... Je resterai à la porte, 
je t’attendrail! 

Sournoisement, je l’examine.. Son visage n'a pas 
frémi.. Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre sur- . 
prise des nerfs. Elle répond avec douceur : 

— Ça n'est pas raisonnable! Tu es fatigué, mon 
chéri. Couche-toi! | 

Déjà j'ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne 
de sa robe, derrière la portière retombée... Juliette est 
dans son cabinet de toilette. Et moi, les yeux obstiné- 
ment fixés sur la nappe, où danse le reflet rouge d’une 
bouteille de vin, je réfléchis que, dans ces temps derniers, 
des femmes sont venues ici, des femmes grasses, louches, 
des femmes qui avaient l'air de chiennes flairant des 
ordures. J'ai demandé à Juliette : « Qui sont ces 
femmes? » Juliette m'a répondu, une fois : « C'est la 
corsetière », une autre fois : « C’est la brodeuse... » Et 
je l’ai cru! Un jour, sur le tapis, j'ai ramassé une carte 
de visite qui traînait. Madame Rabineau, 114, rue dé 
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Sèze… « Qui ça, Me Rabineau? » Juliette m'a répondu : 
« Ce n’est rien, donne... » Et elle a déchiré la carte... Et 
moi, imbécile, je ne suis même pas allé rue de Sèze, 
pour savoir! Je me souviens de tout cela. Ah! com- 
ment n’ai-je pas compris? Comment ne leur ai-je pas 
sauté à la gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande 
humaine? Et un grand voile se lève, par delà lequel je 
vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se pros- 
tituant à des boucs!.. Juliette est là, devant moi, qui 
met ses gants, devant moi, en costume sombre... avec 
une voilette épaisse qui lui cache la figure... L'ombre de 
sa main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se 
rétrécit, disparaît et revient... Toujours je verrai cette 
ombre diabolique, toujours !.. 

— Embrasse-moi bien, mon chéri. 

— Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t’en conjure. 

— Embrasse-moi... bien fort. plus fort encore... 

Elle est triste. À travers la voilette épaisse, je sens 
sur ma joue l'humidité d’une larme. Ë 

— Pourquoi pleures-tu, Juliette ?.… Juliette, par pitié, 
reste près de moi! 

—  Embrasse-moi.… Je t'adore, mon Jean… Je 
t'adore !.. 

Elle est partie. Des portes s'ouvrent, se referment.. 
Elle est partie. Dehors, j'entendsle bruit d’une voiture 
qui roule. Le bruit s'éloigne, s'éloigne et meurt... Elle 
est partiel... 

Et me voilà dans la rue, moi aussi... Un fiacre passe. — 
114 rue de Sèze ! 

Ah! ma résolution a été vite prise. J'ai réfléchi que 
J'avais le temps d'arriver avant elle. Elle a bien com- 
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pris que je n'étais pas dupe de la maladie de Gabrielle... 
Ma tristesse, mon insistance lui ont sans doute inspiré 
la crainte d’être espionnée, suivie, et vraisemblablement, 
elle ne se sera pas dirigée tout droit là-bas... Mais poar- 
quoi cette abominable pensée est-elle tombée sur moi, 
tout à coup, comme la foudre? Pourquoi cela, et pas 
autre chose? J'espère encore que mes pressentiments 
m'ont trompé, que M° Rabineau « ce n'est rien » , que 
Gabrielle est malade! 

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes 
maisons ; une porte étroite, creusée dans le mur, au-des- 
sus de trois marches; une façade sombre, dont les 
fenêtres closes ne laissent filtrer aucune lumière... C’est 
là! C'est là qu’elle va venir, qu’elle est venue peut- 
être! Et des rages me poussent vers cette porte, je 
voudrais mettre le feu à cette maison ; je voudrais, dans 
une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes 
les chairs damnées qui sont là. Tout à l'heure, une 
femme, les mains dans les poches de sa jaquette claire, 
les coudes écartés, est entrée en chantant et se dandi- 
nant. Pourquoi ne lui ai-je pas craché à la figure? 
Un vieillard est descendu de son coupé... Il a passé près 
de moi, s'ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles par 
son valet de chambre... Ses jambes tremblantes ne pou- 
vaient le porter; entre ses paupières bouffies, molles, 
luisait une flamme de débauche sanguinaire.. Pourquoi 
n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce vieux faune 
ataxique?.… Il attend peut-être Juliette! La porte 
d'enfer s’est refermée sur lui... et, un instant, mes yeux 
ont plongé dans le gouffre... Je croyais voir des flammes 
rouges, de la fumée, des enlacements abominables, des 
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ee dégringola- 
N des d'êtres 
affreusement 
emmêlés…. 
Non, c'est 
un couloir 
triste, désert, 
éclairé par la 
clarté pâle 
d’une lampe, 
puis au fond 
quelque cho- 
se de noir, 
comme un. 
trou d'om- 
bre, où l'on 
sent grouil- 
ler des choses 
.impures.. Et 
les voitures 
s'arrétenc 
vomissant 
leur  provi- 
sion de fumier 
| Li humain, dans cette 
4 \ÿ sentine de l'amour. Une 

petite fille, de dix ans à peine, me poursuit : « Les belles 
violettes !.…. les belles violettes! » Je lui donne une pièce 
d'or : «Va-t'en, petite, va-t'en!.… Ne reste pas là. Ils te 
prendraient!.. » Mon cerveau s’exalte, j'éprouve au 
cœur la douleur de mille crocs, de mille grifles qui le 
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fouillent,le déchirent,s'acharnent... Desdésirs de meurtre 
s'allument en moi et mettent dans mes bras les gestes de 
tuer. Ah! me précipiter, le fouet en main, au milieu de 
ces priapées, et zébrer ces corps d'ineffaçables plaies, 
éparpiller des coulées de sang chaud, des morceaux de 
chair vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits... Et à la 


porte de la maison infâme, ainsi qu’une chouette aux 


portes des granges campagnardes, clouer la Rabineau, 
nue, éventrée, les entrailles pendantes !.. Un fiacre s’est 
arrêté : une femme en sort ; j'ai reconnu le chapeau, la 

— Juliette! 

En me voyant, elle pousse un cri... Mais elle se remet 
vite. Ses yeux me bravent : 

— Laisse-moi,: crie-t-elle. que fais-tu là? Laisse- 
moi ! | 

Je lui broiïe les poignets, et d’une voix qui s'étrangle, 
qui râle : | 

— Écoute-moi.. Si tu fais un pas, si tu dis un mot... 
je te renverse sur le trottoir et je t'écrase la tête sous le 
talon de mes souliers. 

— Laisse-moi ! 

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et 
de mes ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, 
d’où le sang jaillit. 

— Jean! oh! Jean! Pitié, je t'en prie! Jean, grâce! 
grâce! Sois bon! Tu me tues... 

Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous 
rentrons. Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui 
sanglote. Que vais-je faire? Je n’en sais rien... En 
vérité, je n’en sais rien. Je ue me demande rien, je ne 
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pense à rien. Il me semble du ‘une montagné de 10 SRE 
| FER chers s'est abattue sur moi... J'ai cette sensation de blocs 
7. lourds sous lesquels mon crâne s’est aplati, ma cr : 
s'est écrasée. Pourquoi, dans le noir où je suis, pour. 
quoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans à ciel? | 
Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés . PR 
: 10100 subites?… Pourquoi une chose, affaissée près de moi, He 

pleure-t-elle?.. Pourquoi? Je l'ignore.. 5 en 
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_ Je vais la tuer... Elle est 
)) dans sa chambre, sans lu- 
ni j  mière, couchée Moi, dans 

| lé cabinet de “toilette; je 

marche, je marche. Je marche haletant, la tête en feu, 
les poings crispés, impatients de justice. Je vais la 
tuer !.. De temps en temps, je m'arrête près de la porte 
etj écoute... Elle pleure... Et, tout à l'heure, j'entrerai.… 
j'entrerai et je l’arracherai du lit, je la traînerai par les 
cheveux, je m'acharnerai sur son ventre, je lui frapperai 
le crâne contre les angles de marbre de la cheminée... 
Je veux que la chambre soit rouge de son sang. Je veux 
que son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, 
que je jetterai aux ordures et que le tombereau, demain, 
ramassera.. Pleure, pleure! Dans une minute, tu hur- 
leras, ma miel. Ai-je été stupide? Penser à tout, 
excepté à cela! Avoir peur de tout, excepté de cela! 
Me dire à chaque instant : « Elle me quittera, » et ja- 
mais, jamais : « Elle me trompera.… » N'avoir pas 
deviné ce bouge, ce vieux, toute cette fange !.… Non, en 
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vérité, je n’y songeais pas, aveugle brute que j'étais. 
Elle devait bien rire, quand je la suppliais de ne pas me 
quitter! Me quitter, ah! oui, me quitter !.. Elle ne le 
voulait pas... Je comprends maintenant... Je lui suis non 
pas une pudeur, non pas une honorabilité, mais bien 
une enseigne, une marque de fabrique. une plus- 
value! Oui, qu’on la voie à mon bras, et elle vaut 
davantage, elle peut se vendre plus cher que si, goule 
nocturne, elle s’en allait, rôdant sur les trottoirs et 
fouillant l’ombre obscène des rues... Ma fortune, elle l’a 
dévorée d'un coup de dent Mon intelligence, ses 
lèvres, d’un trait, l'ont tarie. Alors, elle spécule sur 
mon honneur, c'est logique. Sur mon honneur! 
Comment saurait-elle qu’il ne m'en reste plus? Vais- 
je donc la tuer? Être mort, et puis, après, c’est fini !.… 
On se découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue 
le cadavre de la prostituée... Dans les églises, les fidèles 
s'agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, 
pour ceux-là qui ont péché. Dans les cimetières, le 
respect veille sur les tombes, et la croix les protège... 
Mourir, c’est être pardonné!... Oui, la mort est belle, 
sainte, auguste!.. La mort, c’est la grande clarté éter- 
nelle qui commence... Oh! mourir! s’allonger sur un 
matelas plus moelleux que la plus moelleuse mousse 
. des nids. Ne plus penser... Ne plus entendre les bruits 
de la vie. Sentir l'infinie volupté du néant !... Étre une 
âme! Jene la tuerai pas. Je ne la tuerai pas, parce qu'il 
faut qu’elle souffre, abominablement, toujours. qu’elle 
souffre dans sa beauté, dans son orgueil, dans son sexeétalé 
de fille vendue! Je ne la tuerai pas, maïs je la marquerai 
d’une telle laideur, je la rendrai si repoussante que tous, 
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à sa vue, s’enfuiront, épouvantés.. Et, le nez coupé, les 
yeux débordant les paupières ourlées de cicatrices, je 


. l'obligerai, tous les jours, tous les soirs, à se montrer 


sans voile, dans la rue, au théâtre, partout! 

Tout à coup, les sanglots m'étouffent.. Je me roule 
sur le divan, mordant les coussins, et je pleure, je 
pleure! Les minutes s'envolent, les heures passent et 
je pleure! Ah! Juliette, infâme Juliette ! Pourquoi as- 
tu fait cela? Pourquoi? Ne pouvais-tu me dire : « Tu 
n'es plus riche, et c’est de l’argent que je veux detoi... 
Va-t'en! » Cela eût été atroce; j'en serais peut-être 
mort. Qu'importe? Cela eût mieux valu. Comment 
est-1l possible que maintenant je te regarde en face. 
Que nos bouches jamais se rejoignent ?.… Nous avons, 
entre nous, l'épaisseur de cette maison maudite! Ah! 
Juliette! Malheureuse Juliette! 

Je me souviens, quand elle est partie... Je me sou- 
viens de tout! Je la revois, avec sa toilette, sa robe 
grise, l'ombre de sa main, qui dansait, bizarre, sur la 
nappe. Je la revois aussi nettement, plus nettement 
même, que si elle était devant moi, en cette minute. 
Elle était triste, elle pleurait. Je n'ai pas rêvé... elle 
pleurait.… puisque ses larmes ont mouillé ma joue!.… 
Pleurait-elle sur moi, sur elle? Ah! qui sait? Je me 
souviens. Je lui disais : « Ne sors pas, ma Juliette !.. » 
Elle me répondait : « Embrasse-moi fort, bien fort, 
plus fort! » Et ses baisers avaient une étreinte plus 
douloureuse, une crispation, une peur, comme si elle 
eût voulu s’accrocher à moi; chercher, tremblante, une 
protection dans mes bras... Je revois ses yeux, ses yeux 
suppliants.. Ils m'imploraient : « Quelque chose d’in- 
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fernal me pousse. Retiens-moi! Je suis sur ton cœur. 


Ne me laisse pas partir? » Et, au lieu de la prendre, 
de l'emporter, de la cacher, de la tant aimer qu’elle en 
fût étourdie de bonheur, j'ai ouvert les bras et elle est 
partie! Elle se réfugiait en mon amour, et mon amour 
l'a rejetée. Elle m'a crié. « Je t'adore, je t’adore!.… » 
Et je suis resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui 
l'oiseau captif vient d'échapper, dans un bruit d'ailes 
imprévu. À cette tristesse, à ces larmes, à ces baisers, 
à ces paroles plus tendres, à ces frissonnements, je n'ai 
rien compris. Et c’est maintenant seulement que je 
l'entends, ce langage muet et si mélancolique : « Mon 
cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu 
folle, et si faible! Je n'ai pas la notion de grand’- 
chose... Qui donc m’eût appris ce que c’est que la pu- 
deur, le devoir, la vertu! Tout enfant, le spectacle du 


vice m'a salie, et le mal m'a été révélé par ceux-là 


mêmes qui avaient charge de veiller sur moi. Je ne 
suis pas méchante pourtant, et je t'aime... Je t'aime 
plus encore que je ne t’ai jamais aimé! Mon Jean 
adoré, tu es fort, toi; tu sais de belles choses que 


j'ignore. Eh bien! défends-moi!.. Un désir plus impé- 


rieux m'attire là-bas... C’est que j'ai vu des bijoux, des 
robes, des riens charmants et très chers que tu ne peux 
plus me donner, et qu'on m'a promis tout cela! J'ai 
l'instinct que c’est mal et que tu en auras de la peine. 
Eh bien, dompte-moi!. Je ne demande pas mieux 
que d’être bonne et vertueuse. Apprends-moi... Si je te 
résiste. bats-moi. > Pauvre Juliette! Il me semble 
qu'elle est près de moi, agenouillée, les mains jointes... 
Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands yeux 
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humiliés et doux, les larmes coulent sans cesse, ccmme, 
autrefois, elles coulaient des yeux de ma mère. Et, à 
la pensée que j'ai voulu la tuer, que j'ai voulu, par des 
mutilations horribles, défigurer ce visage délicieux et 
repentant, des remords m’assaillent, la colère s'évanouit 
dans la pitié... Elle continue : « Pardonne-moi!.. Oh! 
mon Jean, tu dois me pardonner. Ce n'est pas de ma 
faute, je t'assure. Réfléchis. 'M’as-tu avertie une 
seule fois? Une seule fois, m’as-tu montré le chemin 
que je devais suivre... Par mollesse, par crainte de me 
perdre, par une complaisance exagérée et criminelle, 
tu t'es courbé à tous mes caprices, même les plus mau- 
vais. Comment était-il possible que je comprisse que 
cela était mal, puisque tu ne me disais rien... Au lieu de 
m'arrêter sur les bords de l’abîme où je courais, c’est 
toi-même qui m'as précipitée.. Quels exemples m'as-tu 
mis sous les yeux ?.. Où donc m'’as-tu conduite? M'as- 
tu, un jour, arrachée à ce milieu inquiétant de la dé- 
bauche?. Pourquoi n’as-tu pas chassé de chez nous 
Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres dépravés, dont la pré- 
sence était un encouragement à mes folies? Me souf- 
fler un peu de ton âme, faire pénétrer un peu de 
lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà ce qu'il fal- 
lait !.… Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une 
seconde fois! Je suis coupable, mon Jean! Et j'ai 
tant de honte que je n’espère pas, par toute une exis- 
tence de sacrifice et de repentir, racheter l’infamie de 
cette heure maudite. Mais toi! As-tu bien la con- 
science d’avoir rempli ton devoir? Je ne redoute pas 
l’expiation. Je l'appelle au contraire, je la veux... Mais 
toi? Peux-tu t'ériger en justicier d’un crime qui est 
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mien, oui, et qui est tien aussi, puisque tu n'as 
pas su l'empêcher! Mon cher amour, écoute-moi... Ce 
corps que j'ai tenté de souiller, il te fait horreur ; tu ne 
pourrais le voir désormais sans colère et sans déchire- 
ment. Eh bien, qu’il disparaisse!. Qu'il s'en aille 
pourrir dans l’oubli d'un cimetière! Mon âme te res- 
tera, elle t'appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle 
t'aime. Vois, elle est toute blanche. » Un couteau 
brille dans les mains de Juliette. Elle va se frapper. 
Alors, je tends les bras, je crie : « Non, non, Juliette, 
non, je ne veux pas... Je t'aime! Non, non, je ne veux 
pas! » Mes bras se referment et je n’étreins que l’es- 





pace. Je regarde, épouvanté.. autour de moi, la pièce 
est vide! Je regarde encore Le gaz brûle, plus 
jaune, aux appliques de la toilette. sur le tapis, des 
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__ jupons gisent affaissés, des bottines sont éparses. Et le 
_ Jour, très pâle, glisse entre les lamelles des volets. J'ai 


peur que Juliette, vraiment, ne se soit tuée, car pour- 
quoi cette vision se serait-elle dressée devant moi?.… 
Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige vers 


la porte, et j'écoute. Un soupir faible m'arrive, puis une 


plainte, puis un sanglot. Et, comme un fou, je me pré- 
cipite dans la chambre Une voix me parle dans 
l'ombre, la voix de Juliette : 

— Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean! 

Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ 
baisa Magdeleine, je l'embrassai. 


&ÿ 





VIII 


— Lirat!. Ah! enfin, c'est vous! Depuis huit 
jours, je vous cherche, je vous écris, je vous appelle, je 
vous attends. Lirat, mon cher Lirat, sauvez-moi! 

— Hé! mon Dieu! Qu'y a-t-11? 

— Je veux me tuer. 

— Vous tuer! Je ccanais ça... Allons, ça n'est pas 
dangereux. 

— Je veux me tuer! je veux me tüer! 

Lirat me regarda, cligna de l'œil et marcha dans le 
bureau, à grands pas. 

— Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, 
agent de change... je ne sais pas, moi. épicier, critique 
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d'art, journaliste, je vous dirais : « Vous êtes mal- 
heureux et vous en avez assez de la vie, mon garçon !…. 
Eh bien, tuez-vous!… Et là-dessus je m'en irais… 
Comment, vous avez cette chance rare d’être un 
artiste, vous possédez ce don divin de voir, de com- 
prendre, de sentir ce que les autres ne voient, ne com- 
prennent et ne sentent! Il y a, dans la nature, des 
musiques qui ne sont faites que pour vous et que les 
autres n’entendront jamais... Les seules joies de la vie, 
les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous con- 
solent des hommes et vous rendent presque pareils à 
Dieu, vous les avez toutes. Et parce qu'une femme 
vous a trompé, vous allez renoncer à tout cela? Elle 
vous a trompé; c’est évident qu’elle vous a trompé... 
Qu'est-ce que vous voulez qu'elle fasse? Et vous, qu’est- 
ce que cela peut bien vous faire? 

— Ne raillez point, je vous en prie! Vous ne savez 
rien, Lirat.… Vous ne soupçonnez rien. Je suis perdu, 


déshonoré! 


— Déshonoré, mon ami? En êtes-vous sûr? Vous 
avez de sales dettes? Vous les paierez! 

— Il ne s’agit pas de cela! Je suis déshonoré! 
déshonoré, comprenez-vous?… Tenez, il y a quatre 
mois que je n'ai donné d'argent à Juliette. .quatre 
mois! Et je vis ici, j'y mange, j'y suis entretenu! 
Tous les soirs. avant le dîner... tard... Juliette rentre. 
Elle est rompue, pâle, dépeignée. De quels bouges, 
de quelles alcôves, de quels bras sort-elle? Sur quels 
oreillers sa tête s’est-elle roulée!… Quelquefois, je 
vois des raclures de drap danser, effrontées, à la pointe 
de ses cheveux... Elle ne se gène plus, ne prend même 
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plus la peine de mentir. on dirait que c'est affaire 
convenue entre nous. Elle se déshabille, et je crois 
qu'elle éprouve une joie sinistre à me montrer ses 
jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le dés- 
ordre de sa toilette froissée, de ses dessous défaits qui 
tombent autour d’elle, s'étalent, emplissant la chambre 
de l'odeur des autres! Des rages me secouent, et 
je voudrais la mordre ; des colères s’allument, grondent, 
et je voudrais la tuer. et je ne dis rien! Souvent, 
même, je m'approche pour l'embrasser. maïs elle me 
repousse : « Non, laisse-moi, je suis éreintée! » Dans 
les commencements de cette abominabie existence, je 
l’ai battue. car il ne me manque rien, et toutes les 
hontes, Lirat, je les ai épuisées, — oui, je l'ai battuel!.…. 
Elle courbait le dos. à peine si elle se plaignait. Un 
soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai sous moi... 
Oh! j'étais bien décidé à en finir. Pendant que je lui 
serrais le cou, dans la crainte d’être attendri, je détour- 
nais la tête, fixais obstinément une fleur du tapis, et, 
pour ne rien entendre, ni une plainte, n1 un râle, je 
hurlais des mots sans suite comme un possédé... Com- 
bien de temps suis-je resté ainsi? Bientôt elle ne se. 
débattit plus. ses muscles contractés se détendirent... CA 
je sentis, sous mes doigts, sa vie s'étouffer… encore quel- 
ques frissons. puis rien. elle ne bougeait plus... et tout 
à coup, j'aperçus son visage violet, ses yeux convulsés, 
sa bouche ouverte, toute grande, son corps rigide, ses 
bras inertes. Ainsi qu'un fou, je me précipitai dans ; 
toutes les pièces de l'appartement, appelant les do- 
mestiques, criant : « Venez, venez, j'ai tué Madame! 
J'ai tué Madame! » Je m'enfuis, dégringolant l'escalier, 
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sans chapeau, j'entrai dans la loge du concierge : 
« Montez vire, j'ai tué Madame! » Et me voilà dans la 
rue, éperdu... Toute la nuit, j'ai couru, sans savoir où 
j'allais, enfilant d’interminables boulevards, traver- 
sant des ponts, m'échouant sur les bancs des squares, 
et revenant, toujours, machinalement, devant notre 
maison... Il me semblait qu’à travers les volets fermés, 


des cierges tremblotaient; des soutanes de prêtres. 


des surplis, des viatiques, passaient, effarés; que des 
chants funèbres, que des bruits d'orgues, que des siffle- 
ments de cordes sur le bois d’un cercueil m'arrivaient. 
Je me représentais Juliette, étendue sur son lit, parée 
d'une robe blanche, les mains jointes, un crucifix sur 
la poitrine, des fleurs tout autour d’elle. Et je m’éton- 
nais qu'il n’y eût point encore, à la porte, des draperies 
noires et, sous le vestibule, un catafalque avec des bou- 
quets, des couronnes, des foules en deuil, se disputant 
l’aspergeoir.. Ah! Lirat, quelle nuit! Comment je 
ne me suis pas jeté sous les voitures, fracassé la tête 
contre les maisons, élancé dans la Seine! Je n’en sais 
rien! Le jour parut. J'eus l’idée de me livrer au 
commissaire de police; j'avais envie d’aller au-devant 
des sergents de ville et de leur dire : « J'ai tué Juliette. 
Arrêtez-moi! »… Mais les pensées les plus extravagan- 
tes naissaient dans ma cervelle, s’y bousculaient, fai- 
saient place à d’autres. Et je courais, je courais, comme 
si une meute aboyante de chiens m'eût poursuivi... 
C'était un dimanche, je me rappelle. Il y avait beau- 
coup de monde dans les rues ensoleillées. J'étais con- 
vaincu que tous les regards s'attachaient sur moi, que 


tous ces gens, en me voyant courir, clamaient avec hor- 


2632 L'ESCAMVATRNE 


reur : « C'est l'assassin de Juliette! >» Vers le soir, 
exténué, prêt à m’abattre sur le trottoir, je rencontrai 
Jesselin : « Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en faites 
de belles, vous! — Vous savez déjà? » demandai-je, 
tremblant... Jesselin riait, il répondit : « Si je le sais? 
Mais tout Paris le sait, ther ami... Tantôt, aux courses. 
Juliette nous montrait son cou, et les marques que vos 
doigts y ont laissées. Elle disait : « C’est Jean qui m'a 
fait cela. » Sapristi! vous allez bien, vous! » Et, en 
me quittant, il ajouta : « D'ailleurs, elle n’a jamais été 
plus jolie. Et un succès! » Aïnsi, je la croyais morte, 
et elle se pavanait aux courses !.. J'étais parti, elle pou- 
vait penser que plus jamais je ne reviendrais, et elle 
était au courses. plus jolie !.… 

Lirat, très grave, m’écoutait.. Il ne marchait plus, 
s'était assis et balançait la tête... Il murmura : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?.. Il 
faut vous en aller... | 

— M'en aller? repartis-je.. m'en aller? Mais je ne 
veux pas! Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient 
à ces tapis; une chaîne, chaque jour plus pesante, me 
rive à ces murs. Je ne peux pas! Tenez, en ce moment, 
je rêve d’héroïsme fous... je voudrais pour me laver de 
toutes ces lâchetés, je voudrais me précipiter contre les 
gueules embrasées de cent canons. Je me sens la force 
d’écraser, de mes seuls poings, des armées formidables. 
Quand je me promène dans les rues, je cherche les 
chevaux emportés, les incendies, n'importe quoi de ter- 
rible où je puisse me dévouer... il n’est pas une action 
dangereuse et surhumaine que je n’aie le courage 
d'accomplir. Eh bien, ça! je ne peux pas! D'abord, 








LL LÉ Se 


F2 4 


LE CALVAIRE, é 23 


je me suis donné les excuses les plus ridicules, les plus 


déraisonnables raisons. Je me suis dit que si je m'en 
allais, Juliette tomberait plus bas encore, que mon 
amour était, en quelque sorte, sa dernière pudeur, que 
je finirais bien par la ramener, par la sauver de la boue 
où elle se vautre.. Vraiment, je me suis payé le luxe de 
la pitié et du sacrifice. Mais je mentais!… Je ne peux 


pas! Je ne peux pas, parce que je l'aime, paree que 


plus elle est infâme et plus je l’aime... Parce que je la 
veux, entendez-vous, Lirat ?.. Et si vous saviez de quoi 
c’est fait, cet amour, de quelles rages, de quelles igno- 
minies, de quelles tortures? Si vous saviez au fond de 
quels enfers la passion peut descendre, vous seriez épou- 
vanté!… Le soir, alors qu’elle est couchée, je rôde dans 
le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs, grattant les” 
cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres 


déchirées, flairant le linge qu’elle vient de quitter, me 
livrant à des espionnages plus vils, à des examens plus 
. ignobles!.. Il ne me suffit pas de savoir, il faut que je 


voie! Enfin, je ne suis plus un cerveau, plus un cœur, 
plus rien Je suis un sexe désordonné et frénétique, un : 
sexe affamé qui réclame sa part de chair vive, comme les 
bêtes fauves qui hurlent dans l’ardeur des nuits san- 
glantes. 

J'étais épuisé. les paroles ne sortaient plus de ma 
gorge qu’en sons sifflants.. néanmoins, je poursuivis : 

— Ah! c'est à n'y rien comprendre! Parfois, il arrive 
à Juliette d’être malade... ses membres, surmenés par le 
plaisir, refusent de la servir; son organisme, ébranlé 
par les secousses nerveuses, se révolte. Elle s’alite. 
Si vous la voyiez alors? Une enfant, Lirat, une 
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enfant attendrissante et douce! Elle ne rêve que de 
campagne, de petites rivières, de prairies vertes, de joies 
naïves : «Oh! 
mon chéri, 
s'écrie-t-elle 
avec dix mille 
francs derente, 
comme nous 
serions heu- 
reux!.. » Elle 
forme des pro- 
jets virgiliens 
et délicieux... 
Nous devons 
nous en aller 
loin, bien loin, 
dans une pe- 
tite maison 
entourée de 
grands ar- 
bres…. elle élè- 
vera des poules 
qui pondront 
des œufs qu’elle- 
même dénichera, 
tous les matins ; elle 
fera des fromages 
blancs et des confi- 
tures. et elle fanera, et 
- | elle visitera les pauvres, 
Fi et elle portera des tabliers 
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comme ci, des chapeaux de paille comme ça, trottinera 
le long des sentiers, sur un âne qu’elle appellera Joseph... 
« Hue! Joseph, huel!.. Ah! que ce serait gentil! >» Moi, 
en l’écoutant, je sens l’espoir qui me revient, et je me 
laisse aller à ce rêve impossible d'une existence champêtre 
avec Juliette déguisée en bergère. Des paysages calmes 
comme des refuges, enchantés comme des paradis, déf.- 
lent devant nous. Et nous nous exaltons, et nous nous 
extasions… Juliette pleure : « Mon pauvre mignon, je 
t'ai causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant, 
va ; je te le promets... Et puis, j'aurai un mouton appri- 
voisé, pas !.… Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que 
je cravaterai d’un nœud rouge, pas! Et qui me suivra 
partout, avec Spy, pas! » Elle exige que je dîne près 
de son lit, sur une petite table ; et elle a pour moi des 
càlineries de nourrice, des attentions de mère... elle me 
fait manger ainsi qu’un enfant, ne cessant de répéter, 
d'une voix émue : « Pauvre mignon! 5 A d’autres. 
moments, elle devient songeuse et grave : > Mon chéri. 
je voudrais te demander une chose qui me tracasse 
depuis longtemps... jure que tu la diras. — Jete le jure. 
— Eh bien? quand on est mort, dans le cercueil, est- 
ce qu’on a les pieds appuyés contre la planche ? — Quelle 
idée !.… Pourquoi parler de cela? — Dis, dis, dis, je t’en 
prie! — Mais je ne sais pas, ma petite Juliette. — Tu ne 
sais pas?.… C’est vrai, aussi, tu ne sais jamais, quand je 
suis sérieuse... parce que, vois-tu ?..….. moi je ne veux pas 
que mes pieds soient appuyés contre la planche... Lorsque 
je serai morte. tu me mettras un coussin... et puis une 
robe blanche... tu sais. avec des fleurs roses. ma robe 
du Grand Prix! Tu auras un gros chagrin, pauvre 
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mignon ?.. Embrasse-moi.. viens là, tout près, plus près. 
je t'adore! » Et je souhaitais que Juliette fût malade, 
toujours! Aussitôt rétablie, elle ne se souvient de rien; 
ses promesses, ses résolutions s'évanouissent, et la vie 
d'enfer recommence, plus emportée, plus acharnée. Et 
moi, de ce petit coin de ciel où jai fait halte, je retombe, 
plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang 
de cet amour! Ah!ce n’est pas tout, Lirat !... Je devrais 
rester, au fond de cet appartement, à cuver ma honte, 
n'est-ce pas! Je devrais entasser sur moi tant d'ombre 
et tant d’oubli, qu'on pût me croire mort? Ah! bier 
oui! Allez au Bois, et vous m'y verrez tous les jours... 
Au théâtre, moi encore, que vous apercevrez, dans una 
avant-scène, le frac correct, la boutonnière fleurie... moi 
partout !.. Juliette, elle, resplendit parmi les fleurs, les 
plumes, et les bijoux... Elle est charmante, elle a une 
robe nouvelle qu’on admire, des sourires de plus en 
plus virginaux, et le collier de perles, que je n'ai pas 
payé, avec lequel, du bout de ses doigts, elle joue gra- 
cieusement et sans remords... Et je n’ai pas un sou, pas : 
un! Et je suis à fin de dettes, de carofttages, d’escro- 
queries! Souvent, je frissonne... C’est qu’il m'a semblé 
que la main lourde d’un gendarme s’appesantissait sur 
moi. Déjà, j'entends des chuchotements pénibles, je 
saisis des regards obliques, chargés de mépris... peu à 
peu, le vide s’élargit, se recule autour de moi, comme 
autour d’un pestiféré.. Des anciens anis passent, détour- 
nent la tête, m'évitent pour ne pas me saluer Et, 


malgré moi, je prends les allures sournoïses et serviles 


des gens tarés qui vont, l'œil louche, l’échine craintive, 
en quête d’une main tendue! Ce qui est horrible, 
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voyez-vous, c'est que je me rends compte très nettement 
que, seule, la beauté de Juliette me protège. Ce sont les 
désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mystère 
dévoilé et profané de son corps qui, dans ce monde de 
joie, me couvrent d’une fausse estime, d’une apparence 
menteuse de considération... Une poignée de main, un 
regard obligeant, cela veut dire : « J'ai couché avec ta 
Juliette, et je te dois bien cela. Tu aimerais peut-être 
mieux de l'argent. En veux-tu! » Oui, que je quitte 
Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de ce 
milieu même, de ce milieu facile, complaisant et per- 
verti, et j'en serai réduit à l'amitié borgne des croupiers : 
et des souteneurs!.…. » 

J'éclatai en sanglots. Lirat ne remua pas... ne leva 
pas la tête sur moi... Immobile, les mains croisées, 1l 
regardait je ne sais quoi... rien sans doute. Je continuai, 
après quelques minutes de silence : 

— Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l'atelier, 
de nos causeries!.. Je vous écoutais, et c'était si beau ce 
que vous me disiez!. Sans vous en douter peut-être 
vous éveilliez en moi des désirs nobles, des enthou- 
siasmes sublimes. Vous me souffliez un peu des 
croyances, des ambitions, des élans hautains de votre 
âme... vous m'appreniez à lire dans la nature, à en com- 
prendre le langage passionné, à ressentir l'émotion 
éparse dans les choses. vous me faisiez toucher du 
doigt la beauté immortelle. vous me disiez : « L'amour, 
mais il est dans la cruche de terre, dans la guenille ver- 
mineuse que je peins… Une sensibilité, une joie, une 
souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson, 
n'importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre 
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cela, fixer cela avec des couleurs, des mots ou des sons, 
c'est aimer! L'amour, c’est l'effort de l'homme vers la 
création! » Et j'ai rêvé d’être un grand artiste! 
Ah! mes rêves, mes ivresses de voir, mes doutes, mes 
saintes angoisses, vous les rappelez-vous!.. Voilà donc 
ce que j'ai fait de tout cela! J'ai voulu l'amour, et je 
suis allé à la femme, la tueuse d'amour. J'étais parti, 
avec des ailes, ivre d'espace, d'azur, de clarté! Et je 
ne suis plus qu'un porc immonde, allongé dans sa fange, 
le groin vorace, les flancs secoués de ruts impurs.. Vous 
voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu !.… et 
qu'il faut que je me tue! 

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains 
sur mes épaules. 

— Vous êtes perdu, dites-vous!… Allons donc, quand 
on est de votre race, est-ce qu’une vie d'homme est 
jamais perdue? Il faut vous tuer? Est-ce qu'un 
malade qui a la fièvre typhoïde crie : « Il faut me 
tuer ».. Il dit : « Il faut me guérir ».. Vous avez la 
fièvre typhoïde, mon pauvre enfant. guérissez-vous... 
Perdu! mais il n'existe pas un crime, entendez-vous 
bien, un crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le 
pardon ne puisse racheter... non pas le pardon de Dieu, 
non pas le pardon des hommes, mais le pardon de soi- 
même, qui est autrement difficile et meilleur à obtenir. 
Perdu! Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez- 
vous à quoi je pensais? Je pensais que vous avez l'âme 
la plus belle et la plus noble que je connaisse. Non, 
non... un homme qui s’accuse comme vous faites. non, 
un homme qui met dans la confession de ses fautes les . 
accents déchirants que vous y avez mis. non, celui-là 
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n’est pas un homme perdu... Il se retrouve au contraire, 


et il est près de la rédemption. L'amour a passé sur 
vous, et il y a laissé d'autant plus de boue que votre 
nature était plus généreuse et plus délicate. Eh bien! 
il faut vous laver de cette boue... et je sais où est l’eau 
qui l’efface. Vous allez partir d'ici. quitter Paris. 

— Lirat! suppliai-je.. ne me demandez pas de partir! 
Vingt fois je l’ai tenté et je n'ai pas pu. 

— Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout 
à coup, s’assombrit.. Sinon, je me suis trompé, et vous 
êtes une canaïille! 

Il reprit : 

— Il y a, au fond de la Bretagne, un village de 


pêcheurs qui s'appelle Le Ploc’h. L'air y est pur, la 


nature superbe, l’homme rude et bon. C’est là que vous 
allez vivre. trois mois, six mois, un an, s’il le faut. 
Vous marcherez à travers les grèves, les landes, les bois 


-de pin, les rochers; vous bêcherez la terre, vous 


pêcherez le goémon, vous soulèverez des blocs, vous 
gueulerez dans le vent. Enfin, mon ami, vous domp- 
terez ce corps empoisonné, affolé par l'amour... Dans 
les commencements, cela vous sera pénible, et vous 
éprouverez peut-être des nostalgies, des révoltes, vous 
aurez des envies furieuses de retour... Ne vous rebutez 
pas, je vous en supplie Aux jours pesants, marchez 
davantage... passez des nuits en mer avec les braves 
gens de là-bas. Et, si vous avez le cœur gros, pleurez, 
pleurez... Surtout pas de mollesse, pas de songeries, 
pas de lectures, pas de nom écrit sur les rocs et tracé 
sur le sable. Ne pensez pas, ne pensez à rien! En ces 
occasions-là, la littérature et l’art sont de mauvais con- 
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seillers, ils auraient vite fait de vous ramener à l'amour. 
Une activité incessante des membres, des besognes de 
charretier, la chair brisée par l'écrasement des fatigues, 
le cerveau fouetté, étourdi par le vent, par la pluie, par 
les rafales. Je vous le dis, vous reviendrez de là non 
seulement guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé 
pour la lutte. Et vous aurez payé votre dette au 
monstre Vous l'aurez payée de votre fortune?.…. 
Qu'est-ce que c'est, cela? Ah! tenez, je vous envie, et 
je voudrais bien aller avec vous Allons, mon cher 
Mintié, un peu de courage! Venez! 

— Oui, Lirat, vous avez raison... Il faut que je parte. 

— Eh bien, venez! 

— Je partirai demain, je vous le jure! 

— Demain? Ah! demain! Elle va rentrer n'’est- 
ce pas? Et vous vous jetterez dans ses bras. Non, 
venez! : 

— Laissez-moi lui écrire! Je ne peux pourtant pas 
la quitter comme ça, sans un mot, sans un adieu. 
Lirat, songez donc! Malgré les souffrances, malgré 
les hontes, il y a des souvenirs heureux, des heures 
bénies.. Elle n’est pas méchante. elle ne sait pas, voilà 
tout... mais elle m'aime... Je m'en irai, je vous promets 
que je m'en ira. Accordez-moi un jour! un seul 
jour! Ce n'est pas beaucoup, un jour, puisque je ne 
la reverrai plus! Ah! un seul jour ! 

— Non, venez! 

— Lirat!.. mon bon Lirat!.. 

— Non! 

— Maïs je n'ai pas d'argent! Comment, voulez-vous 
que je parte, sans argent ? 
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— Il m'en reste assez pour votre voyage... Je vous 
en enverrai là-bas... Venez! 

— Que je fasse une valise au moins! 

— J'ai des tricots de laine et des bérets… ce qu'il 
vous faut. Venez! 

Il m'entraîna. Sans rien voir, presque sans com- 
prendre, je traversai l'appartement, me butant aux 
meubles. je ne souffrais pas, car je n'avais conscience 
de rien ; je marchais derrière Lirat de ce pas lourd, de 
cette allure passive des bêtes que l’on conduit à l’abat- 
toir.… | | 

— Eh bien, et votre chapeau? 

C'est vrai! je sortais sans chapeau... Il ne me semblait 
pas que j'abandonnais, que je laissais derrière moi une 
partie de moi-même; que les choses que je voyais, au 
milieu desquelles j'avais vécu, mouraient l’une après 
l’autre, à mesure que je passais devant elles... | 

Le train partait à huit heures, le soir. Lirat ne me 
quitta pas du reste de la journée. Voulant, sans doute, 
occuper mon esprit et tenir en haleine ma volonté, 
il me parlait en faisant de grands gestes ; mais je n’en- 
tendais rien qu’un bruit confus, agaçant, qui bourdon- 
nait à mes oreilles, comme un vol de mouches. Nous 
dîinâmes dans un restaurant, près de la gare Montpar- 
nasse. Lirat continuait de parler, m'abrutissant de 
gestes et de mots, traçant sur la table, avec son cou- 
teau, des lignes géographiques et bizarres. 

— Voyez bien, c'est là! Alors vous suivrez la côte, 
eL:. à 
Il me donnait, je crois bien, des explications rela- 
tives à mon voyage, à mon exil, là-bas citait des 
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noms de village, de personnes. Ce mot : la mer, reve- 
nait sans cesse, avec des froissements de galets que la 


vague remue. 


— Vous vous rappellerez? 
Et, sans savoir exactement de quoi il était question, 


je répondais : 


— Oui, oui, je me rappellerai. 
Ce n'est qu’à la Fe en cette vaste gare, ériblle de 
bousculades, que j'eus véritablement conscience de 
D Tu ma situation. Et j'éprouvai 
une affreuse douleur. J'al- 
lais donc partir ! C'é- 
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tait donc fini! 


Plushee 
jenerever- 
rais Juliet- 
te, plus ja- 
mais! En 
ce :mo0- 
ment, j'ou- 
bliais les 
souffran- 
Ces des 
hontes, ma 
ruine, l'ir- 
réparable 

conduite 
de Juliette, 
pourne me 
souvenir 


que des 
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courts instants de bonheur, et je me révoltai contre 
l'injustice qui me séparait de ma bien-aimée.. Lirat 
disait : | 

— Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de 
vivre parmi les petits. d'étudier leur existence pauvre 
et digne, leur résignation de martyrs, leurs. 

Je songeais à tromper sa surveillance, à m'enfuir 
tout à coup... Une espérance folle me retint…. Je me 
répétais : « Célestine aura averti Juliette que Lirat est 
venu, qu’il m'a emmené de force. elle devinera tout 
de suite qu’il se passe une chose horrible, que je suis 
dans cette gare, que je vais partir. Et elle accourra ».. 
Sérieusement, je le croyais. Je le croyais si bien que, 
par les larges baies ouvertes, j'examinais les gens qui 
entraient, fouillais les groupes, interrogeais les files 
pressées de voyageurs stationnant devant les gui- 
chets. Et si une femme élégante apparaissait, je tres- 
saillais, prêt à m’élancer vers elle. Lirat poursuivait : 

— Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ce 
héros Ah! vous les verrez, ces brutes magnifiques 
avec leurs mains calleuses, leurs yeux tout pleins 
d’infini, et leurs dos qui font pleurer... 

Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Ju- 
liette. Certainement que, dans une seconde, elle serait 
là, pâle, défaite, suppliante, me tendant les bras : « Mon 
Jean, mon Jean, j'étais une mauvaise femme, pardonne- 
moi! Ne m'en veux pas, ne m'abandonne pas. Que 
veux-tu que je devienne sans toi? Oh! reviens, mon 
Jean, ou emmène-moi! » Et des silhouettes s’effaraient, 
s'engouffraient dans les wagons. des ombres fantasti- 
ques rampaient, se cassaient aux murs; de lorsues 
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fumées s'échevelaient, blanchâtres, sous la voûte. 
— Embrassez-moi, mon cher Mintié.. Embrassez- 
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serez arrivé. Adieu! Il me poussa dans un wagon, 
referma la portière... | 

— Adieu !.…. 

Un sifflet, puis un roulement sourd... puis des lumières 
qui se poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, 
qu'une nuit noire. Pourquoi Juliette n'est-elle pas 
venue? Pourquoi? et, distinctement, au milieu des 
jupons étalés sur les tapis, dans son cabinet de toilette, 
devant sa glace, les épaules nues, je l’aperçois qui 
secoue sur son visage une houppette de poudre de riz... 
Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col 
d’un corsage, une bande de crêpe lisse, et un homme, 
que je ne connais pas, à demi couché sur le divan, les 
jambes croisées, regarde Juliette, avec des yeux où le 
désir luit.… Le gaz brûle, les bougies flamblent, une 
botte de roses, qu'on vient d'apporter, mêle son parfum 
plus discret aux odeurs violentes de la toilette! Et 
Juliette prend une rose, en tord la tige, en redresse les 
feuilles et la pique à la boutonnière de l’homme, ten- 
drement, en souriant. Un petit chapeau, dont les 
brides pendent, se pavane au haut d’un candélabre. 

Et le train marche, souffle, halète. La nuit est tou- 
jours noire, et je m'enfonce dans le néant. 

































































































































































IX 


A plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la 
tête dans les mains, le regard perdu au loin, je rêve... la 
mer est devant moi, immense et glauque, rayée de 
larges ombres violettes, labourée par des vagues pro- 
fondes, dont les crêtes, balancées çà et là, blanchissent. 
Et les brisants de la Gamelle qui, de temps en temps, 
découvre les pointes sombres de ses rocs, m'envoient 
des bruits sourds de lointaine canonnade. Hier la tem- 
pête était déchaînée ; aujourd’hui le vent a molli, mais 
la mer ne se résigne pas encore au calme. La houle 


s'avance, s’enfle, roule, monte, secoue ses crinières 


d'écume tordue, crève en bouillonnement et retombe 
écrasée, émiettée, sur les galets, avec un formidable cri 
de colère. Pourtant le ciel est tranquille, l'azur se 
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montre entre les déchirures des nuages vite emportés, 
et les goélands volent très haut dans le ciel. Les cha- 
loupes ont quitté le port ; elles s'en vont, diminuent, se 
dispersent, s’effacent, disparaissent... À ma droite, domi- 
née par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au 
Ploc'h, dont on aperçoit, derrière un repli de terrain, 
sur un fond de verdure triste, le toit des premières mai- 
sons, le clocher de pierre ajourée, puis la jetée, énorme 
remblai de granit, à l'extrémité duquel le phare se 
dresse. Par-delà la jetée, l’œil devine des espaces incer- 
tains, des plages roses, des criques argentées, des falaises 
d’un bleu doux, poudrées d’embrun, si légères qu’elles 
semblent des vapeurs, et la mer toujours, et toujours 
le ciel, qui se confondent, là-bas, dans un mystérieux et 
poignant évanouissement des choses. À ma gauche, la 
dune, où les orobanches étalent leurs corymbes de 
fleurs prouprées, brusquement finit; le terrain s'élève, 


 s'escarpe, et des rochers s’entassent, dégringolent, 


ouvrent des gueules de gouffres mugissants, ou bien 


_s'enfoncent dans la mer, la fendent violemment, comme 


des étraves de navires géants. Là, plus de grève ; la mer 


resserrée contre la côte bat le flanc des rochers, 


s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et blanche d'écume. 
Et la côte continue, déchiquetée, entaillée, minée par 
l'effort éternel des vagues, s'éboulant ici en un mons- 
trueux chaos, là se redressant et découpant sur le ciel 
des silhouettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent 


des bandes de linots, et le vent m’'apporte, par-dessus 


la colère des flots, la plainte des avrilleaux et des courlis. 
C'est là que tous les jours je viens. Qu'il vente, 
qu'il pleuve, que la mer hurle ou bien qu’elle chante, 
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qu'elle soit claire ou sombre, je viens là... Ce n'est pas 
cependant que ces spectacles m’attendrissent et qu'ils 
m'impressionnent, que je reçoive de cette nature hor- 
rible et charmante une consolation. Cette nature, je la 
hais ; je haïs la mer, je haïs le ciel, le nuage qui passe, 
le vent qui souffle, l'oiseau qui tournoie dans l'air; je 
haïs tout ce qui m’entoure, et tout ce que je vois, et 
tout ce que j'entends. Je viens là, par habitude, poussé : 
par l'instinct des bêtes quiles ramène à l’endroit familier. 
Comme le lièvre, j'ai creusé mon gîte sur ce sable et j'y 
reviens. Sur le sable ou sur la mousse, à l’ombre des 
fôrêts, au fond des trous, ou au grand soleil des grèves 
solitaires, il n'importe! Où donc l’homme qui souffre 
pourrait-il trouver un abri? Où donc est la voix qui 
apaise! Où donc la pitié qui sèche les yeux qui pleu- 
rent? Ah! je les connais, les aubes chastes, les gais 
midis, les soirs pensifs et les nuits étoilées!… Les loin- 
tains où l’âme se dilate, où les douleurs se fondent. Ah! 
je les connais! Au delà de cette ligne d'horizon, au 
delà de cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les 
autres! N'y a-t-1l pas des hommes, des arbres, des 
bruits? Nulle part le repos, et nulle part le silence! 
Mourir !.. mais qui me dit que la pensée de Juliette ne 
viendra pas se mêler aux vers pour me dévorer? Un 
jour de tempête, j'ai vu la mort face à face, et je l'ai 
suppliée. Mais elle s'est détournée.. Elle m'a épargné, 
moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui la 
vie est plus torturante que le carcan de fer du con- 
damné et que le boulet du forçat, et elle est allée 
prendre un homme robuste, courageux et bon, que de 
pauvres êtres attendaient! Oui, la mer, une fois, m'a 
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saisi, elle m'a roulé dans ses vagues, et puis, elle m'a 
revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si j'étais 
indigne de disparaître en elle... 

Les nuages s’'émiettent, plus blancs; le soleil tombe 
en pluie brillante sur la mer, dont le vert changeant 
s'adoucit, se dore par places, par places s’opalise, et, 
près du rivage, au-dessus de la ligne bouillonnante, se 
nuance de tous les tons du rose et du blanc. Les reflets 
du ciel que la vague divise à l'infini, qu’elle coupe en 


_une multitude de petits tronçons de lumière, miroitent 


sur la surface tourmentée.. Derrière le môle, la mâture 
fine d’un cotre, que des hommes remorquent en halant 
sur la bouline, glisse lentement, puis la coque se montre, 
les voiles hissées s’enflent, et peu à peu le bateau 
s'éloigne, dansant sur la lame... Au long de la grève que 
le jusant découvre, un pêcheur de berniques se hâte, et 


des mousses arrivent, en courant, les jambes nues, bar- 


botent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées 
de goémon, à la recherche des loches et des cancres.. 
Bientôt le cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’ho- 
rizon, dont la ligne s’attendrit, s'enveloppe d'une brume 
nacrée.. On dirait que la mer s’apaise. 

Et voilà deux mois que je suis là! deux mois! J'ai 
marché dans les chemins, dans les champs, dans les 
landes ; tous les brins d’herbe, toutes les pierres, toutes 
les croix qui veillent aux carrefours des routes, je les 
connais. Comme les vagabonds, j'ai dormi dans les 
fossés, les membres raidis par le froid, et je me suis tapi 
au fond des roches, sur des lits de feuilles humides ; j’ai 
parcouru les grèves et les falaises, aveuglé par le sable, 
fouetté par l'embrun, étourdi par le vent; les mains 
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saignantes, les genoux déchirés, j'ai gravi des rochers 
inaccessibles aux hommes, hantés des seuls cormorans; 
j'ai passé en mer des nuits tragiques et, dans l'épou- 
vante de la mort, j'ai vu les marins se signer ; j'ai roulé 
des blocs énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les 
courants dangereux, j'ai pêché le goémon; je me suis 
colleté avec les arbres, et j'ai remué la terre profondé- 
ment, à coups de pioches. Les gens disaient que j'étais 
fou. Mes bras sont rompus. Ma chair est toute meur- 
trie. Eh bien! pas uné minute, pas une seconde, 
l'amour ne m'a quitté, mais il me possède davan- 
tage.. Je le sens qui m'étrangle, qui m'écrase le cerveau, 
me broie la poitrine, me ronge le cœur, me brûle les 
veines. Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est 
jeté le putois ; j'ai beau me rouler sur le sol, me débattre 
désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me 
tient, et il ne me lâche pas. Pourquoi suis-je parti?…. 
Ne pouvais-je me cacher au fond d’une chambre d’hôtel 
meublé? Juliette serait venue de temps en temps, 
personne n'aurait su que j’existais, et, dans cette ombre, 
j'aurais goûté des joies abominables et divines.. Lirat 
m'a parlé d'honneur, de devoir, et je l’ai cru! Il m'a 
dit : « La nature te consolera 5. Et je l'ai cru !.. Lirat 
a menti. La nature est sans âme. Tout entière à son 
œuvre d’éternelle destruction, elle ne me souffle que 
des pensées de crime et de mort. Jamais elle ne s’est 
penchée sur mon front brûlant pour le rafraîchir, sur 
ma poitrine haletante pour la calmer. Et l'infini m'a 
rapproché de la douleur! Maintenant, je ne résiste 
plus, et, vaincu, je m'abandonne à la souffrance, sans 
tenter désormais de la chasser. Que le soleil se lève 
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dans les aubes vermeilles, qu’il se couche dans la pourpre, 
que la mer déroule ses pierreries, que tout brille, chante 
et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien entendre... 


ne voir que Juliette dans la forme fugitive du nuage, 


n'entendre que Juliette dans la plainte errante du vent, 
et je veux me tuer à étreindre son image dans les 
choses! Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa 
hberté ; je la vois, paradant dans les avant-scènes des 
théâtres ; je la vois surtout la nuit, dans sa chambre. 
Les hommes entrent et sortent, d’autres viennent et 
s'en vont, tous gavés d'amour! A la lueur de la veil- 
leuse, des ombres obscènes dansent et grimacent autour 
de son lit; des rires, des baisers, des spasmes sourds 


s'étouffent dans l’oreiller, et, les yeux pâmés, la bouche 


 frémissante, elle offre à toutes les luxures son corps 


jamais lassé de plaisir. La tête en feu, enfonçant les 
ongles dans ma gorge, je crie : « Juliette! Juliette! » 
comme si cela était possible que Juliette m'entendit, à 
travers l’espace : « Juliette! Juliette! > Hélas! le cri 
des goélands et la vcix grondante des vagues qui bri- 
sent sur les rochers, seuls me répondent : « Juliette! 
Juliette!» 

Et le soir vient. Des brumes s'élèvent, toutes roses 
et légères, noyant la côte, le village, tandis que la jetée, 
presque noire, semble la coque d’un grand navire 
démâté ; le soleil incline vers la mer son globe de cuivre 
qui trace, sur l'étendue immense, une route de lumière 
clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau s’assom- 
brit, et des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est 
l'heure mélancolique où je rentre par la campagne, ren- 
contrant toujours les mêmes charrettes que traînent 
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les bœufs enchemisés de lin gris, apercevant, courbées 
vers la terre ingrate, les mêmes silhouettes de paysans 
qui luttent, mornes, contre la lande et la pierre. Et sur 
les hauteurs de Saint-Jean, où les moulins tournent, 
dans la clarté du ciel, leurs ailes démentes, le même 
calvaire étend ses bras suppliciés.… 

J'habitais, à l'extrémité du village, chez la mère Le 
Gannec, une brave femme qui me soignait du mieux 
qu'elle pouvait. La maison, qui avait vue sur la rade, était 
propre, bien tenue, garnie de meubles luisants et neufs. 
La pauvre vieille s'ingéniait à me plaire, se tourmentait 
l'esprit pour inventer quelque chose qui déridàt mon 
front, qui amenât un sourire sur mes lèvres. Elle était 
vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais, 
je la trouvais, le ménage fait, en train de tricoter des 
bas ou de travailler à des filets, vive, alerte, presque 
jolie sous sa coiffe plate, son châle noir court, et son 
tablier de serge verte. 

— Nostre Mintié, s'écriait-elle, j'vas vous fricasser de 
bonnes coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper. 
51 vous aimez mieux une bonne soupe au congre, je 
vous ferai une bonne soupe au congre. 

— Comme vous voudrez, mère Le Gannec! 

— Mais vous dites toujours la même chose. Ah! bé, 
Jésus! Nostre Lirat n’était point comme vous : « Mère 
Le Gannec, je veux des palourdes.. mère Le Gannec, 
je veux des bigorneaux... > Ah! dame, on lui en don- 


nait des palourdes et des bigorneaux! Et puis, il n’était . 


point triste comme vous êtes! Ah! dame, non! 
Et la mère Le Gannec me contait des histoires de 
Lirat, qui avait passé chez elle tout un automne... 
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— Et dégourdi! et intrépide!… Par la pluie, par le 
vent. il s'en allait « prendre des vues ».. Ça ne lui fai- 
sait rien. Il rentrait trempé jusqu'aux os, mais toujours 
gai, toujours chantant! Fallait voir aussi comme il 
mangeait, lui! Il aurait dévoré la mer, le mâtin! 

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de 
ses malheurs, simplement, sans se plaindre, répétant 
avec une sublime résignation : 

— Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir. 
Quand on serait là, à pleurer tout le temps, ça n'avance 
point les affaires. | 

Et de la voix chantante qu'ont les Bretonnes, elle 
disait : 

— Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, 
et le plus intrépide marin de toute la côte. Aucun 
dont la chaloupe füt mieux armée, aucun qui connût 
comme lui les basses poissonneuses. Lorsque, par les 
gros temps, une chaloupe sortait, on pouvait être sûr 
que c'était la Marie- Foseph. Tout le monde l’estimait, 
non seulement parce qu'il avait du courage, mais 
parce que sa conduite était irréprochable et digne. Il 
fuyait le cabaret comme la peste, détestait les sou- 
lauds, et c'était un honneur que d’être de son bord... 
Faut vous dire aussi qu'il était patron du bateau de 
sauvetage. Nous avions deux gars, nostre Mintié, 
forts, biens découplés, hardis, l’un de dix-huit ans, 
l’autre de vingt, que le père avait dressés à être, 
comme lui, de braves marins. Ah! si vous les aviez 
vus, mes deux jolis gars, nostre Mintié!… Et ça mar- 
chait bien, les affaires, si bien, qu'avec les économies, 
nous avions bâti cette maison et acheté ce mobilier. 
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Enfin nous étions contents! Une nuit, il y a deux 
ans, le père et les gars ne rentrent point! Je ne 
m'étonne pas. Ça lui arrivait quelquefois d'aller loin, 
jusqu’au Croisic, aux Sables, à l'Herbaudière.. Dame! 
il suivait le poisson, n'est-ce pas? Mais les jours 
passent, et personne! Et voilà que les jours passent 
encore. Personne, tout de même! Alors, chaque 
matin et chaque soir, j'allais sur le mêle, et je regar- 
dais la mer. Je demandais aux marins : « T'as point 
vu la Marie-Foseph, donc? — Non, la patronne. — 
Comment que ça se fait qu’elle n’est point rentrée? — 
Je ne sais pas. — N'y serait-il point arrivé un mal- 
heur ? — Dame, ça se peut bien, la patronne! » Et en 
disant cela ïls se signaient… Alors j'ai brûlé trois 
cierges à la Notre-Dame du Bon-Voyage!.. Enfin, un 
jour, ils revinrent, tous les trois, dans une grande 
charrette, noirs, gonflés, à moitié mangés par les can- 
cres et les étoiles de mer... Morts, quoi... Morts, nostre 
Mintié, tous les trois, mon homme et mes deux jolis 
gars. Le gardien du phare de Penmarc’h les avait 
trouvés roulés dans les rochers. | 

Je n’écoutais pas et pensais à Juliette... Où est-elle?... 
Que fait-elle?.. Éternelles questions! 

La mère Le Gannec continuait : 

— Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et 
je ne sais pas de quoi vous êtes malheureux! Mais 
vous n’avez point perdu, d'un coup, votre homme et 
vos deux gars, vous! Et si je ne pleure pas, nostre 
Mintié, ça ne m'empêche pas d’avoir du chagrin, allez! 

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle 
ajoutait, d’une voix grave : 
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— Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, 
là-bas, sur la mer. 

Moi, je songeais : | 

— Elle s'habille peut-être. Peut-être dort-elle 
encore, lassée de sa nuit! 

Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur 
une borne de la route de Quimper, au bas d’une lon- 
gue montée, attendant que le courrier arrivât. La 
route, creusée dans le roc, est bordée, d’un côté, par 
un haut talus, que couronnent des sapins et de maigres 
cépées de chêne ; de l'autre côté, elle domine un petit 
bras de mer qui contourne la lande, rase et plate, au 


_ milieu de laquelle des flaques d’eau miroitent. Des 


cônes de pierre grise s'élèvent, de distance en distance, 
et quelques pins ouvrent, dans le ciel brumeux, leur 
bleu parasol. Les corbeaux passent, passent sans cesse, 
passent en files interminables et noires, se hâtant vers 
on ne sait quelles carnassières ripailles, et le vent 
apporte le tintement triste des clochettes pendues au 
cou des vaches qui paissent, égaillées, l'herbe avare de 
la lande Sitôt que j'apercevais les deux petits che- 
vaux blancs et la voiture à caisse jaune qui descen- 
daient la côte, dans un bruit de ferraille et de grelots, 
mon cœur battait. « Il y a peut-être une lettre d'elle, 


- dans cette voiture! » me disais-je.. Et le vieux véhicule, 


disloqué, criant sur ses ressorts, me paraissait plus 
splendide que les voitures du sacre, et le conducteur, 


‘ avec sa casquette à soufflet et sa trogne écarlate, me 
faisait l'effet d’un libérateur.. Comment Juliette aurait- 


elle put m'écrire puisqu'elle ignorait où j'étais? Mais 
j'espérais toujours en des miracles... Je rentrais alors 
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au village, d'un pas rapide, me pérsuadant, par une 
suite d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-là, je 
recevrais une longue lettre, dans laquelle Juliette m'an- 
noncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance, je lisais 
les mots attendris, les phrases passionnées, les repen- 


tirs ; je voyais, sur le papier, des traces encore humides 


de larmes, car, en ces moments-là, je me figurais que 
Juliette passait son temps à pleurer. Hélas! rien : 
quelquefois une lettre de Lirat, admirable, paternelle, 
et qui m'ennuyait.… Le cœur gros, sentant davantage 
le poids écrasant de mon abandon, l'esprit sollicité par 
mille projets, plus fous les uns que les autres, je m'en 
retournais à ma dune. De cette espérance courte, je 
retombais dans une douleur plus aiguë, et la journée 
s'écoulait à invoquer Juliette, à l'appeler, à la deman- 
der aux pâles fleurs des sables, à l'écume des vagues, à 
toute la nature insensible qui me la refusait et qui me 
renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers 
de tous! 

— Juliette! Juliette! 

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille 
qu’un vieux monsieur accompagnait. Grande, svelte, 
elle semblait jolie sous le voile de gaze blanche qui 
lui couvrait le visage et dont les bouts, noués derrière 
le chapeau de feutre gris, flottaient dans le vent. Ses 
mouvements souples et gracieux rappelaient ceux de 


Juliette. Vraiment, dans le port de la tête, dans la 


courbure délicate de la taille, dans la tombée des bras, 


dans le balancement aérien de la robe, je retrouvais 


un peu de Juliette! Je la regardai avec émotion, et 
deux larmes roulèrent sur ma joue. Elle alla jusqu’à 





































































































































































































































































































l'extrémité du môle; moi, je m'étais assis sur le para- 
pet, suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et 
charmé... A mesure qu’elle s'éloignait, je m'attendris- 
sais. Pourquoi ne l’avats-je pas connue plus tôt, 
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avant l’autre ?.. Je l'aurais aimée peut-être !.. Une jeune 
fille qui, jamais, n’a senti souffler sur elle l’haleine 


empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes, : 


dont les lèvres ignorent les sales baisers ; que ce serait 
délicieux de l'aimer, de l'aimer ainsi qu'aiment les 
anges! Le voile blanc battait au-dessus d'elle, sem- 


blable aux ailes d'une mouette. Et tout à coup, der- 
rière le phare, elle disparut. Au bäs de la jetée, la. 


met fremuait comme un berceau d'enfant qu’une 
noürtice, en chantant, bercerait, et le ciel était sans 
nuage ; il s'épandait sur la surface immobile des flots, 
pateil à un grand voile traînant de mousseline claire... 

La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si près de 
moi que sa robe me frôla presque. Elle était blonde: 
je l'eusse préférée brune, comme était Juliette. Elle 
s'éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du villagé, et 
bientôt je ne vis plus que le voile blanc qui me disait : 
« Adieu, adieu! ñe sois plus triste, je reviendrai. $ 

Le soir, je m'informai auprès de la mère Le Gännec. 

— C'est la demoiselle de Landudéc, me répondit-elle.. 
Une bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. 


Le vieux monsieur, c'est son père... Ils habitent ce grand 


château sur la route de Saint-Jean. Vous se vous y 
avez été bien des fois. 

— Comment se fait-il que je he les aïe jamais vus! 

— Ah! Jésus! C'est que le père est toujours malade, 
et que la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite! 
Sans doute qu’il va mieux aujourd’hui, et elle le pro- 
mène un peu. 

— Elle n’a plus sa mère? 

— Non! voilà déjà bien longtemps qu'elle est morte. 
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— Ils sont riches? 

— Riches!.… Point tant, allez! Ça donne à tout le 
monde! Si seulement vous alliez le dimanche à la 
messe, nostre Mintié, vous la verriez, la bonne demoi- 
selle. 

Ce soir-là, je m'attardai à causer avec la mère Le 
Gannec. | | 

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la 
jetée, et, ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins 
lourde. Je rôdai autour du château, qui me parut aussi 
désolé que le Prieuré : l'herbe poussait dans la cour, les 
pelouses étaient mal entretenues, les allées du parc 

 défoncées par les charrettes pesantes de la ferme voi- 

sine. La façade de pierre grise, écaillée par le temps, 

_ : verdie par la pluie, était aussi triste que les gros blocs 

._ de granit qu’on voit dans les landes... Le dimanche sui- 
| vant, j'allai à la messe, et j'aperçus la demoiselle de 
<FA Landudec, parmi les paysans et les marins, qui priait… 
Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps mince incliné 

7 | comme celui des vierges primitives, la tête penchée sur 
| un livre, elle priait avec ferveur... Qui sait ?.. Elle avait 
peut-être compris que j'étais malheureux, et peut-être 
me mêlait-elle à ses prières? Et tandis que le prêtre 
chevrotait des oraisons, tandis que la nef de l'église 
s'emplissait du bruit des sabots sur les dalles et du chu- 
chotement des lèvres pieuses, tandis que l’encens des 
_encensoirs montait vers la voûte, avec la voix grêle des 
enfants de chœur, tandis que la jeune fille priait, comme 
eût prié Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais... J'étais 
dans un parc, et la jeune fille s'avançait vers moi, toute 
baignée de lune. Elle me prenait par la main, et nous 
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marchions sur les pelouses, et sous les arbres qui chan- 
taient. 

— Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à 
vous. J'ai demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, 
Dieu me l’a permis. Je t'aime! 

— Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour 
m'aimer !.. Il ne faut pas m'aimer! 

— Je t'aime! Penche ton bras sur le mien. Appuie 
ta tête sur mon épaule, et allons ainsi toujours!.. 

— Non, non! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le 
hibou?.… Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel 
peut aimer le crapaud qui se cache dans la bourbe des 
eaux croupies ? 

— Tu n'es pas le hibou, et tu n'es pas le crapaud, 
puisque je t'ai choisi. L'amour que Dieu me permet 
efface tous les péchés et console de toutes les douleurs... 
Viens avec moi et je te rendrai ta pureté... Viens avec 
moi et je te donnerai le bonheur. 

— Non! non! mon cœur est gangrené, et mes 
lèvres ont bu le poison qui tue les âmes, le poison qui 
damne les vierges comme toi. Ne t'approche pas ainsi, 
je te flétrirais; ne me regarde pas ainsi, mes yeux te 
saliraient, et tu serais pareille à Juliette !.… 

La messe était finie, la vision s'évanouit... Il se fit 
dans l’église un grand bruit de chaises remuées et de 
pas lourds, et les enfants de chœur éteignirent les 
cierges de l’autel... Toujours agenouillée, la jeune fille 
priait. De son visage, je ne distinguais qu’un profil 
perdu dans l’ombre douce de la voilette blanche. Elle 
se leva, après s'être signée. Je dus écarter ma chaise 
pour la laisser passer. Elle passa. Et j'éprouvai une 
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véritable satisfaction, comme si, en refusant l'amour que 
la jeune fille m'offrait en rêve, je venais d'accomplir un 
grand devoir. 

Elle m'occupa une semaine. J'avais recommencé mes 
courses acharnées dans les landes, sur les grèves, et je 
voulais guérir. Pendant que je marchaïis, excité par le 
vent, emporté dans cette ivresse particulière que vous 
donne la pluie fouettante des rivages, j'imaginais des 
conversations romanesques avec la demoiselle de Lan- 
dudec, des aventures nocturnes qui se déroulaient en 
des paysages féeriques et lunaires. Tous deux, comme 
des personnages d'opéra, nous luttions de pensées 
sublimes, de sacrifices héroïques, de dévouements pro- 


digieux ; nous reculions, sur des rythmes passionnés et 


des ritournelles émouvantes, les bornes de l’abnégation 
humaine. Un orchestre sanglotant se mêlait au déchire- 
ment de nos voix. 

— Je t'aime! je t'aime! 

— Non! non! il ne faut pas m'aimer! 

Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, 
les bras tendus... Moi, sombre, fatal, les mollets houlant 
sous le maillot de soie violette, les cheveux en coup de 
vent. 

— Je t'aime! je t'aime! 

— Non ! non! il ne faut pas m’aimer! 

Et les violons avaient des plaintes inouïes, les haut- 
bois gémissaient, tandis que les contrebasses et les tym- 
panons grondaient comme des vents d’orage et des rou- 
lements de tonnerre. 

 O cabotinisme de la douleur! 

Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et Julicite 
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ne faisaient plus qu’une; je ne les séparais plus, je les 


confondais dans le même rêve extravagant et mélodra-. 


matique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes les 
deux. 

-- Non! non! je suis un lépreux, laissez-moi ! 

Elles s’acharnaient à baïser mes plaies, parlaient de 
mourir, criaient : 

— Je t'aime! je t'aime! 


Et vaincu, dompté, racheté par l'amour, je tombais 


à leurs pieds. Le vieux père, mourant, étendait les 
mains sur nous et nous bénissait tous les trois! 
Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai 
sur la dune, face à face avec Juliette. 
— Juliette! Juliette! 

. I n’y avait plus de violons, plus de hautbois; il n'y 
avait qu'un hurlement de douleur et de révolte, le cri 
du fauve captif qui réclame sa proie. 

— Juliette! Juliette! 

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cer- 
veau hanté de folies sombres, les bras et les mains en 
quelque sorte poussés par des rages de tuer, d'étouffer… 


J'aurais voulu sentir, sous la pression de mes doigts, . 


des existences se tordre, râler et mourir. La mère Le 
Gannec était sur le pas de la porte, inquiète, tricotant 
son éternelle paire de bas. Elle me dit : 


— Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujour-. 


d’hui!.. Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer! 
— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je.. 
Je n’en veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux 
rien, entendez-vous? | 
Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je 
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l'obligeai à se déranger pour me laisser passer. La 
pauvre bonne femme, stupéfaite, levait les bras au ciel, 
geignait : 

— Ah! ma Doué! Ah bé Jésus! 

Je gagnai ma chambre où je m'enfermai.. D'abord, 
je me roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le 
front contre les murs, et, tout d’un coup, je me mis à 
écrire à Juliette une lettre exaltée, folle, remplie de 
menaces terribles et d’'humbles supplications ; une lettre 
dans laquelle, en phrases incohérentes, je parlais de la 
tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir, avant 
que je mourusse, lui décrivant, avec des raffinements 
tragiques, un rocher d'où je me jetterais dans la mer. 
Je la comparais à la dernière des filles de maison 
publique, deux lignes plus loin, à la sainte Vierge. 
Plus de vingt fois, je recommençai la lettre, m'empor- 
tant, pleurant, tour à tour furieux jusqu'au délire, 
attendri jusqu’à la pâmoison.… À un moment, j'enten- 
dis un bruit derrière la porte, comme un grattement de 
souris. J’allai ouvrir La mère Le Gannec était là, 
tremblante, toute pâle, et qui me regardait de ses bons 
yeux effarés. 

— Que faites-vous ici? m'écriai-je.. Pourquoi m'es- 
pionnez-vous?.. Allez-vous-en! 
© — Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Min- 
tié, ne vous fâchez pas! Je vois bien que vous êtes 
malheureux, et je venais voir si je pouvais vous être 
utile à quelque chose. 

— Eh bien, oui, je suis malheureux, là! Est-ce que 
cela vous regarde? Tenez, portez cette lettre à la poste, 
et laissez-moi tranquille. 
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Pendant quatre jours je ne sortis pas. La mère Le 
Gannec venait dans ma chambre, pour faire mon lit et 
servir mes repas, humble, craintive, redoublant de 
soins, soupirant : 

— Ah! quel malheur! Ma Doué! quel malheur! 

Je comprenais que j'avais mal agi envers elle, qui 
était si tendre pour moi, et j'aurais voulu lui demander 
pardon de mes brutalités. Sa coiffe blanche, son châle 
noir, sa figure triste de vieille mère affligée, m’atten- 
drissaient. Mais une sorte de fierté imbécile glaçait 
l’effusion prête à s'échapper. Elle trottinait autour de 
moi, résignée, avec un air d’infinie, de maternelle com- 
misération, et, de temps en temps, elle répétait : 

— Ah! quel malheur! Ma Doué! quel malheur! 

Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, 
ayant enlevé le couvert, balayait la chambre, je m'étais 
accoudé à l'appui de la fenêtre ouverte. Le soleil avait 
disparu derrière la ligne d'horizon, ne laissant au ciel, de 
sa gloire irradiante, qu’une clarté rougeûtre, et la mer, 


tassée, lourde, sans un reflet, se plombait tristement. 


La nuit arrivait, silencieuse et lente, et l'air était si 
calme qu’on percevait le bruit rythmique des avirons 
battant l’eau du port et le cri lointain des drisses au 
haut des mâts. Je vis le phare s’allumer, son feu rouge 
tourner dans l’espace, comme un astre fou. Et je me 
sentais bien malheureux !.… | 
Juliette ne me répondait pas! Juliette ne viendrait 
pas! Ma jettre, sans doute, l'avait effrayée, elle s'était 
rappelé les scènes de colère, d’étranglement sauvage. 
Elle avait eu peur, et elle ne viendrait pas! Et puis, 
n'y avait-il pas des courses, des fêtes, dus diners, des 
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files d'hommes impatients à sa! porte, qui l’attendaient, 
la réclamaient, qui avaient payé d'avance la nuit pro- 
mise ?.… Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs? Pas 
de Casino sur cette grève désolée ; dans ce coin perdu 
de l'Océan, personne à qui elle pût vendre son corps? 
Moi, elle m'avait tout pris, mon argent, mon cerveau, 
mon honneur, mon avenir, tout! que pouvais-je lui 
donner encore ?.… Rien. Alors pourquoi viendrait-elle ?... 
J'aurais dû lui dire qu’il me restait dix mille francs, et 
elle serait accourue!… A quoi bon? Ah! qu'elle ne 
vienne pas! Ma colère était calmée et un dégoût de 
moi-même la remplaçait, un dégoût épouvantable!... 
Comment cela était-il possible qu’en si peu de temps un 
homme qui n'était pas méchant, dont les aspirations, 
autrefois, ne manquaient ni de fierté, ni de noblesse, 
comment cela était-il possible que cet homme fût tombé 
si bas, dans une boue si épaisse, qu'aucune force 
humaine n'était capable de l'en retirer! Ce dont je 
souffrais, à cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, 
de mes bassesses, de mes crimes, que des malheurs que 
j'avais causés autour de moi. La vieille Marie! Le 
vieux Félix! Ah! les pauvres gens! Où étaient-ils?.… 
Que faisaient-ils?.… Avaient-ils seulement de quoi man- 
ger?… Ne les avais-je pas obligés, en les chassant, à 
mendier leur pain, eux si vieux, si bons, si confiants, 
plus faibles et plus abandonnés que des chiens sans 
maître... Je les voyais, courbés sur des bâtons, affreu- 
sement maigres, toussant, harassés, couchant le soir 
dans des gîtes de hasard! Et cette sainte mère Le Gan- 
nec, qui me soignait comme une mère son enfant, qui 
me berçait de ces tendresses réchauffantes qu'ont les 


:98 LE CALVAIRE, 


petites gens! Au lieu de m'agenouiller devant elle, 
de la remercier, ne l’avais-je pas brutalisée, presque bat- 
tue! Ah! non! qu’elle ne vienne pas! qu’elle ne 
vienne pas!... 

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me dis: 
posais à refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le 
chemin, des grelots, puis le roulement d’une voiture... 
Machinalement, je regardai… Une voiture, en effet, 
montait la rampe très raide à cet endroit, une sorte 
d'omnibus qui me parut haut, et chargé de malles... Un 
marin passait. Le postillon l’interpella : 

— Hé! la maison de M Le Gannec, s'il vous 
plaît ? 

— C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua 
la maison d'un geste de la main et continua sa route. 

J'étais devenu tout pâle. et je vis, éclairée par la 
lumière de la lanterne, une petite main gantée se poser 
sur lé bouton de la portière. 

— Juliette! Juliette! criai-je, éperdu… mère Le 
Gannec, c’est Juliette! vite, vite. c'est Juliette! 


Courant, dégringolant l'escalier, je me précipitai. 


dans la rue. 

— Juliette! ma Juliette! | 

Des bras m'enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma 
joue, une voix soupira : 

— Jean! mon petit Jean! 

Et je defaillis dans les bras de Juliette. 

Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On 
m'avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi, 
m'embrassait, m'appelait, pleuraïit :. NE 

— Ah! pauvre mignon! Comme tu m'as fait peur !… 
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Comme tu es blanc encore! C'est fini, dis! Parle- 
moi, mon Jean! | 
Sans rien dire, je la contemplais... Il me semblait que 
tout mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par 
une grande souffrance ou par un grand bonheur, — je 





ne savais, — refoulait dans mon regard la vie qui s’en 
allait, s'égouttait de mes membres, de mes veines, de 
mon cœur, de mon cerveau... Je la contemplais!.. Elle 


‘était toujours belle, un peu plus pâle encore qu’au- 


trefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux brillants 
et doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement 
enfantine, au timbre clair. Je cherchais sur son visage, 
dans ses gestes, dans l’habitude de son corps, dans ses 
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paroles, je cherchais des traces douloureuses de son 
existence inconnue, une flétrissure, une déformation, 
quelque chose de nouveau et de plus fané!... Non, en 
vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà tout... Et je 
fondis en larmes... 

— Encore, que je te voie, ma petite Juliette! 


Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait 


embrassé. 

— Mon Jean! Ah! mon Jean adoré! 

La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la 
chambre... Elle ne s'adressa pas à Juliette, affecta même 
de ne pas la regarder. 

— Qu'est-ce qu'il faut faire des malles, nostre Mintié ? 
demanda-t-elle. | 

— Il faut les faire monter, mère Le Gannec! 

— On ne peut pas monter toutes ces malles ici, 
répliqua durement la vieille femme. 

— Tu en as donc beaucoup, ma chérie? 

— Beaucoup, mais non!...il y en a six... Ces gens sont 
stupides! 

— Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas 
pour ce soir. Nous verrons demain... 

Je m'étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, 
s'exclamait à chaque instant : 

— Mais c’est gentil ici... C’est drôle tout plein, mon 
chéri... Et puis, tu as un lit, un vrai lit... Moi qui croyais 
qu'on couchaïit dans des armoires, en Bretagne... Ah!.. 
qu'est-ce que c’est que ça? Ne bouge pas, Jean, ne 
bouge pas. | 

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, 
l'appliquai, contre son oreille. 
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-— Tiens! disait-elle désappointée.. Tiens! ça ne 
fait pas : chuuu/ dans tes coquillages! Pourquoi, 
dis ?. 

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me 
couvrait de baisers. 

— Ah!ta barbe! Ah! tu laisses pousser ta barbe, 
vilain |. Et comme tes cheveux sont longs! Et comme 
tu as maigri! Est-ce que je suis changée, moi? Est-ce 
que je suis belle autant ? 

Norant ses mains autour de mon cou, penchant sa 
tête sur mon épaule : 

— Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes 
journées, à quoi tu penses. Raconte à ta petite femme... 
Et ne mens pas... Dis-lui bien tout, tout, tout! 

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes 
abattements sur la dune, de mes sanglots, d'elle que je 
voyais sans cesse, d’elle que j'appelais, comme un fou, 
dans le vent, dans la tempête. 

— Pauvre petit! soupira-t-elle. Et je parie que tu 
n'as pas même un caoutchouc ? 

— Et toi? et toi? ma Juliette, as-tu pensé à moi 
seulement ? 

— Ah! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, 
j'ai cru que j'allais mourir... Célestine m'avait dit qu'un 
homme était venu te prendre! J'ai tout de même 
attendu... Il rentrera, il rentrera.. Et tu ne rentrais 
pas... Et j'ai couru chez Lirat, le lendemain! Ah! si 
tu savais comme il m'a reçue! comme il m'a traitée! 
Et je demandais à tout le monde : « Savez-vous où est 
Jean? » Et personne ne pouvait me répondre. Oh! 
méchant! partir comme ça. sans un mot! Tu ne 
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m'aimais donc plus? Alors, tu comprends, j'ai voulu 
m'étourdir. Je souffrais trop !… 

Sa voix prit une intonation brève : 

— Quant à Lirat !.. sois tranquille, mon chéri, je me 
vengerai de lui... Et tu verras! Ca sera farce! Quelle 
crapule que ton ami Lirat!.. Mais tu verras, tu verras. 

Une chose me tourmentait : combien de jours, de 
semaines Juliette passerait-elle avec moi? Elle avait 
apporté six mailles; donc, elle avait l'intention de 
demeurer au Ploc’h un mois au moins, peut-être davan- 
tage.. A la joie si grande de la posséder, sans trouble, 
sans crainte, se mêlait une vive inquiétude... Je n'avais 
pas d'argent. et je connaissais trop Juliette pour ne 
point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à vivre 
comme moi, et je prévoyais des dépenses que je n'étais 
pas en état de supporter... Or comment faire? N'osant 
l'interroger directement, je répondis : 

— Nous avons le temps de songer à cela, ma chëtié, 
dans trois mois, quand nous rentrerons à Pate. é 

— Dans trois mois. Mais, mon pauvre mignon, je 
repars dans huit jours... Ça m'ennuie tant! 

— Reste, ma petite Juliette, je t'en supplie, reste 
tout à fait. plus longtemps... quinze jours! 

— C'est impossible, tu comprends. Oh! ne sois pas 
triste, mon chéri. Ne pleure pas. parce que, si tu 
pleures, je ne te dirai pas une chose, une belle chose. 

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre 
moi, et reprit : 


— Écoute-moi bien, mon chéri. Je n'ai qu’une 


pensée, une seule pensée, vivre avec toi! Nous quitte- 
rons Paris, nous nous en irons dans une petite maison, 
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si bien cachés, vois-tu, que personne ne saura plus si 
nous existons.… Seulement, il nous faut vingt mille 
francs de rente. : 

— Où donc veux-tu que je les prenne maintenant ? 
m'écriai-je découragé. 

— Écoute-moi donc! poursuivit Juliette. Il nous 
faut vingt mille francs de rente... Oh ! j'ai tout calculé! 
Eh bien, dans six mois, nous les aurons... 

Juliette me regarda d’un air mystérieux... elle répéta. 

— Nous les aurons! 

— Je t'en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi... Tu 
ne sais pas le mal que tu me fais... 

Juliette éleva la voix ; le pli de son front devint dur : 

—- Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres tou- 

‘jours ?... 

— Ah! tais-toi, Juliette! tais-toi!… Ne parle 
jamais comme cela, jamais !.. 

— Es-tu drôle! Allons, sois gentil, et embrasse- 
moi !. 

Le lendemain, pendant qu'au milieu des malles ou- 
vertes, des robes étalées partout, elle s’habillait, très 
déconcertée en l'absence de sa femme de chambre, 
elle forma une quantité de projets pour la journée... 
Elle voulait se promener sur la jetée, monter au phare, 
pêcher, aller à la dune, et s'asseoir à la place où j'avais 
tant pleuré... Elle se réjouissait d'apercevoir de jolies 
Bretonnes, en costume soutaché et brodé, comme au 

théâtre, de boire du lait, dans des fermes! 

— Il y a des bateaux ic1? 

— Mais oui. 

. — Beaucoup? 
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— Mais oui. 

— Ah! quelle chance, j'aime tant les bateaux! 

Puis elle me contait les nouvelles de Paris. Ga- 
brielle n’était plus avec Robert. Malterre se mariait… 
Jesselin voyageait… Il y avait eu des duels. Et des 
anecdotes sur tout le monde! Toute cette mauvaise 
odeur de Paris me ramenait à des mélancolies, à des 
souvenirs poignants. Me voyant triste, elle s’inter- 
rompait, m'embrassait, prenait des airs navrés : 

—— Ah! tu crois peut-être que cette existence me 
plaît! gémissait-elle.. que je ne songe qu'à m’amuser, 
à être coquette! Si tu savais! Tu comprends, il y 
a des choses que je ne peux pas te dire Mais si tu 
savais quel supplice c'est pour moi! Tu es malheu- 
reux, toi! Eh bien, moi? Tiens, si je n'avais pas 
l'espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j'ai tant de 
dégoût que je me tuerais. | 

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à 
ses petits sentiers de verdure, au calme de l'existence 
douce et cachée, avec des fleurs, des bêtes, et de 
l'amour... Ah! de l’amour dévoué, soumis, de l'amour 
éternel, de l’amour qui illuminerait, jusqu’à la mort, 
ainsi qu'un chaud soleil. 

Nous sortimes après le déjeuner, que la mère Le 
Gannec nous servit sévèrement, sans desserrer les 
lèvres une seule fois. À peine dehors, comme la brise 
fraîchissait et lui défrisait les cheveux, Juliette désira 
rentrer. 


— Ah! le vent, mon chéri! Le vent, vois-tu, je ne 


peux pas supporter ça Il me décoiffe et me rend 
malade |... 
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Elle s'ennuya toute la journée, et nos baisers ne suf- 
firent pas à remplir le vide De même qu’autrefois, 
dans mon cabinet, elle étendit une serviette sur sa 
robe, sur la serviette posa de menues brosses et des 
limes et, grave, se mit à lisser ses ongles. Je souffrais 
cruellement, et la vision du vieux homme, à la fenêtre, 
m'obsédait. 

Le jour suivant, Juliette me déclara qu'elle était 
obligée de partir le soir même. 

— Ah! quel malheur, mon chéri! J'avais oublié!.…. 
vite, vite, commande une voiture... Oh! quel malheur ! 

Je n’essayai pas de la retenir. Affalé sur une chaise, 
immobile, sombre, la tête dans les mains, j'assistai 
aux préparatifs du départ, sans prononcer une parole, 
sans laisser échapper une prière. Juliette allait, venait, 
pliant ses robes, rangeant son nécessaire, refermant 
ses malles, et je n’entendais rien, je ne voyais rien, je 
ne savais rien. Des hommes entrèrent, dont les pas 
pesants faisaient craquer le plancher... Je compris qu'ils 
emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes ge- 
noux. 

— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la 
peine que je m'en aille ainsi... Il le faut... sois sage... 
Et puis, bientôt, je reviendrai... pour longtemps... Ne 
sois pas ainsi. Je reviendrai. Je te le promets. 
J'emmènerai Spy... J’emmènerai un cheval aussi, pour 
me promener, tu veux, pas? Tu verras comme ta 
petite femme monte bien... Embrasse-moi donc, mon 
Jean! Pourquoi ne m’embrasses-tu pas?… Jean 
voyons !… Adieu! Je t'adore! Adieu! 
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Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra 

dans ma chambre. Elle alluma 

la lampe et, doucement, 
s'approcha de moi. 

— Nostre Min- 

nostre Min- 







Je levai les 
yeux vers elle, et 
elle était si triste, 
il y avait en elle 
tant de miséricor- 

dieuse pitié, que je me 
précipitai dans ses bras. 
— Ah! mère Le Gannec! 
mère Le Gannec!… san- 
glotai-je. Et c’est de ça que je meurs... De ça! 

Et tendrement, la mère Le Gannec murmura : 

— Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le 
bon Dieu ?.… Ca vous soulagerait. 
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Voilà huit jours que je ne puis dormir. J'ai, sur le 
crâne, un casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait 
que mes artères tendues se rompent, et je sens de 
grandes flammes qui me lèchent les reins. Ce qui res- 
tait d’humain en moi, ce que la douleur morale avait 
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laissé, sous les ordures entassées, de pudeur, de remords, 
de respect, d’espoirs vagues ce qui me rattachait, par 
un lien, si faible fût-il, à la catégorie des êtres pensants, 
tout cela a été emporté par une folie de brute forcenée.. 
Je n'ai plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois 
inflexibles de la nature. Les répulsions sexuelles d’un 
règne à l’autre qui maintiennent les mondes en une 
harmonie constante, je n’en ai plus conscience : tout 
se meut,se confond en une fornication immense et sté- 


rile, et, dans le délire de mes sens, je ne rêve que d'im- 


possibles embrassements. Non seulement l'image de 
Juliette prostituée ne m'est plus une torture, elle 
m'exalte au contraire. Et je la cherche, je la retiens, 
je tâche de la fixer par d'iaeffaçables traits, je la mêle 


aux choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux, et, 


moi-même, je la conduis à des débauches criminelles, 
fouettée par des verges de fer... Juliette n’est plus la 
seule dont l’image me tente et me hante. Gabrielle, la 
Rabineau, la mère Le Gannec, la demoiselle de Landu- 
dec défilent toujours, devant moi, dans des postures 
infâmes... Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la 


vieillesse sainte ne m'arrêtent et, pour décors à ces 
épouvantables folies, je choisis de préférence les endroits 


sacrés et bénits, les autels des églises, les tombes des 
cimetières... Je ne souffre plus dans mon âme... Je ne 
souffre plus que dans ma chair. Mon âme est morte 
dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus 
qu'un moule de chair immonde et sensible, dans lequel 
les démons s’acharnent à verser des coulées de fonte 
bouillonnante!.. Ah! je n’avais pas prévu ce châtiment! 

L'autre jour, sur la grève, j'ai rencontré une pêcheuse 
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de palourdes.. Elle était 
noire, sale, puante, sem- 
blable à un tas de goé- 
mon pourrissant. Je me 
suis approché d’elle avec 
des gestes fous. Et, su- 
bitement, je me suis enfui, car j'avais la tentation infer- 
nale de me ruer sur ce corps et de le renverser, parmi 
les galets et les flaques d’eau. A travers la campagne, 
je marche, je marche, les narines au vent, flairant, 
comme un chien de chasse, des odeurs de femelles. 
Une nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par des vi- 























sions abominables, je m'engage dans les ruelles tor- 


tueuses du village, frappe à la porte d’une fille à mate- 
lots... Et je suis entré dans ce bouge... Mais sitôt que 
j'ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j'ai poussé 
un cri de rage. et j'ai voulu partir. Elle me retenait. 
_— Laisse-moi! ai-je crié. 

— Pourquoi t'en vas-tu? 

— Laisse-moi. 

— Reste. Je t'aimerai. Sur la côte, souvent, je t'ai 
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suivi. Souvent, près de la maison que tu habites, jai 
rôdé.. Je voulais de toi... Reste! 

— Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me 
dégoütes !.… 

Et comme elle se penchait à mon cou, je l'ai battue... 
Elle gémissait : 

— Ah! ma Doué! il est fou! 

Fou! Oui, je suis fou! Je me suis regardé dans la 
glace et j'ai eu peur de moi... Mes yeux agrandis s’effa- 
rent au fond de l'orbite qui se creuse; les os pointent, 
trouant ma peau jaunie; ma bouche est pâle, trem- 
blante, elle pend, pareille à celle des vieillards lubriques.. 
Mes gestes s'égarent, et mes doigts, sans cesse agités de 
secousses nerveuses, craquent, cherchant des proies, 
dans le vide... 

Fou! Oui, je suis fou! Lorsque la mère Le Gan- 
nec tourne autour de moi, lorsque j'entends glisser ses 
chaussons sur le plancher, lorsque sa robe me frôle, des 
pensées de crime me viennent, m’obsèdent, me talon- 
nent et je crie : 

— ÂAllez-vous-en!… mère le Gannec, allez-vous-en! 

Fou! Oui, je suis fou! Souvent la nuit j'ai passé 
des heures à la porte de sa chambre, la maïn sur la clef 
_de la serrure, prêt à me précipiter dans l’ombre.. Je 
ne sais ce qui m'a retenu. La peur, sans doute; car 
je me disais : « Elle se débattra, criera, appellera, et je 
serai forcé de la tuer! » Une fois, surprise par le bruit, 
elle s’est levée. Me voyant en chemise, les jambes 
nues, elle est restée un moment stupéfaite. 

— Comment! c'est vous, nostre Mintié!… Qu'est- 
ce que vous faites 1ci?.. Êtes-vous malade? 
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J'ai balbutié des mots incohérents, et je suis re- 
monté. 

_ Ah? que l’on me chasse, que l’on me traque, que 
l’on me poursuive avec des fourches, des pieux ét des 
faux, comme on fait d’un chien enragé!… Est-ce que 
des hommes n’entreront pas là tout à l’heure, qui se 
jetteront sur moi, me bâillonneront et m’emporteront 
dans l’éternelle nuit du cabanon! 

Il faut que je parte! Il faut que je retrouve 
_ Juliette! Il faut que j'épuise sur elle cette rage mau- 
dite! 
Quand l'aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la 
mère Le Gannec : 
— Mère Le Gannec, il faut que je parte! Donnez- 
moi de l’argent.. Je vous le rendrai plus tard... Donnez- 
moi de l'argent. il faut que je parte!... 
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Juliette m'avait choisi, dans le faubourg Saint- 
Honoré, tout près de la rue de Balzac, une chambre, 
au second étage d’un petit hôtel meublé. Les meubles 
étaient de guingois, les tapisseries, les tiroirs s’ou- 
vraient en grinçant, une odeur aigre de bois suri, de 
poussière ancienne, imprégnait les rideaux des fenêtres 
et les draperies du lit; mais elle avait su donner, en 


plaçant çà et là quelques bibelots, un aspect plus 


a 


intime à cette pièce banale et froide où tant d’exis- 
tences inconnues avaient passé sans laisser de trace 
aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même 
mes affaires dans l'armoire, qu’elle bourraïit de paquets 
d'iris. ES Sie 

— Tu vois, mon chéri. ici les chaussettes. là les 
chemises de nuit... j'ai mis tes cravates dans le tiroir. 
tes mouchoirs sont là. J'espère qu’elle a de l’ordre, 
ta petite femme... Et puis, tous les jours, je te porterai 
une fleur qui sent bon. Allons, ne sois pas triste. 
Dis-toi bien que je t'aime, que je n'aime que toi, que 


je viendrai souvent. Ah! tes calecons que j'ai ou- 


bliés!… Je te les enverrai par Célestine, avec ma 
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photographie dans le beau cadre en peluche rouge... 
Ne t’ennuie pas, pauvre mignon! Tu sais, si ce soir, 
à minuit et demi, je ne suis pas là, ne m'attends pas. 
Couche-toi. Dors bien... Tu me promets? 

Et jetant un dernier coup d'œil sur la chambre, elle 
était partie. 

Tous les jours, en effet, Julictte revenait, en allant 
au Bois, et en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle 
ne restait que deux minutes, flévreuse, agitée par une 
hâte d’être dehors ; le temps de m’embrasser, le temps 
d'ouvrir l'armoire, pour se rendre compte si les choses 
étaient dans le même ordre. 

— Allons! je m’en vais. Ne sois pas triste. je vois 
que:tu as encore pleuré... Ça n’est pas gentil! Pourquoi 
me faire de la peine? 

— Juliette! te verrai-je ce soir? Oh! je t'en prie, 
ce soir ! 

— Ce soir? 

Elle réfléchissait un instant. 

— Ce soir, oui, mon chéri... Enfin, ne m’attends pas 


trop... Couche-toi... Dors bien. Surtout, ne pleure pas... 


Tu me désespères!… Vraiment, on ne sait comment 
être avec toi! 

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant 
presque jamais, comptant les minutes qui, lentement, 
lentement, goutte à goutte, tombaient dans l'éternité 
de l'attente. 

A l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un 


grand accablement.…. Je demeurais des après-midi 


entiers sans bouger, la chair battue, les membres 


pesants, le cerveau engourdi, comme au lendemain 


pe. 
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d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un sommeil lourd, 
que traversent des rêves pénibles, coupés par de brus- 
ques réveils, plus pénibles encore que les rêves, et dans 
l’anéantissement de ma volonté, dans l'effacement de 
mon intelligence, je ressentais plus vive encore l’hor- 
reur de ma déchéance morale. Avec cela, la vie de 
Juliette me jetait en des angoisses perpétuelles... 


Comme autrefois, sur la dune du Ploc’h, il ne m'était 


pas possible de chasser l’image de boue, qui grandis- 
sait, devenait plus nette. et revêtait des formes plus 
cruelles. Perdre un être qu’on aime, un être de qui 
toutes vos joies vous sont venues, dont le souvenir ne 
se mêle qu’à des souvenirs de bonheur, cela vous est 
une douleur déchirante.… Mais où il y a une douleur, 
il y a aussi une consolation, et la souffrance s'endort 
en quelque sorte bercée par sa tendresse même... 
Moi, je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour. 
chaque heure, chaque minute, et à ces morts succes- 
sives, à ces morts impénitentes, je ne pouvais rattacher 
que des souvenirs suppliciants et des souillures… 
J'avais beau chercher, sur la vase remuée de nos deux 
cœurs, une fleur, une toute petite fleur dont il eût été 
si bon de respirer le parfum, je ne la trouvais pas. 
Et cependant, je ne concevais rien sans Juliette. Toutes 


mes pensées avaient Juliette pour point de départ, 


Juliette pour aboutissement ; et plus elle m’échappait, 
plus je m’acharnais dans l’idée absurde de la recon- 
quérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle l'était, 
dans cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle s'arrê- 


tât jamais; pourtant, malgré moi, malgré elle, je: 


formais des projets d'avenir meilleur. Je me disais : 
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« Il n'est pas possible qu’un jour le dégoût ne la prenne, 
qu’un jour la douleur n’éveille en son âme un remords, 
une pitié; et elle me reviendra. Alors, nous nous en 
irons dans un appartement d’ouvrier, et moi, comme 


un forçat, je travaillerai… J’entrerai dans le journa- 


lisme, je publierai des romans, j'implorerai des beso- 
gnes de copiste. Hélas! je m'efforçais de croire à tout 
cela, afin d’atténuer l'état d’abjection où j'étais des- 
cendu. Avec le produit de la vente des deux études de 
Lirat, des quelques bijoux que je possédais, de mes 
livres, j'avais réalisé une somme de quatre mille francs 
que je gardais précieusement, pour cette chimérique 
éventualité.. Une fois que Juliette était songeuse et 
plus tendre qu’à l'ordinaire, j’osai lui communiquer 
ce projet admirable... Elle battit des mains. 

— Oui! oui! Ah! ce serait si amusant! Un tout 
petit appartement, tout petit, tout petit! Je ferais 


_ le ménage, j'aurais de jolis bonnets, un joli tablier !.…. 


Mais c’est impossible avec toi! Quel dommage! C’est 


‘impossible ! 


— Pourquoi donc est-ce impossible ? 
— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que 


nous mourrons de faim... C'est ta nature, comme ça !.… 
_ As-tu travaillé au Ploc'h!… Travailleras-tu mainte- 


nant? Jamais tu n'as travaillé! 

— Le puis-je? Tu ne sais donc pas que ta pensée 
ne me quitte pas un seul instant ?.. C’est tout l'inconnu 
de ta vie, c’est la douleur atroce de ce que je sens, de 
ce que je devine de toi, qui me ronge, qui me dévore, 
qui me vide les moelles!.… Quand tu n'es pas là. 
j'ignore où tu es, et pourtant je suis là, où tu es, tou- 
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jours! Ah! si tu voulais! Te savoir près de moi 
aimante et tranquille, loin de ce qui salit et de ce qui 
torture. Mais j'aurais la force d’un Dieu! De l'ar- 


gent !.… De l'argent ! mais je t'en gagnerais par pelletées, 


par tombereaux!.. Ah! Juliette, si tu voulais!.… 

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or 
que mes paroles faisaient tinter à ses oreilles. 

— Eh bien! gagnes-en tout de suite, mon chéri. 
Oui, beaucoup, des tas! Et ne pense pas à ces vilaines 
choses qui te font du mal. Les hommes, est-ce 
drôle! Ça ne veut pas comprendre! 

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux. 

-— Puisque je t'adore, mon cher mignon! Puisque 
les autres, je les déteste, et qu'ils n’ont rien de moi, tu 
entends, rien. Puisque je suis bien malheureuse !… 

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire 
toute petite contre moi, et répétait : « Oui, bien, bien 
malheureuse! » J'en avais horreur et pitié. 


—- Ah! il croit que c’est par plaisir! s’écria-t-elle en. 


sanglotant, il croit cela! Mais si je n'avais pas mon 
Jean pour me consoler, mon Jean pour me bercer, mon 
Jean pour me donner du courage, je ne pourrais plus... 
je ne pourrais plus. J'aimerais mieux mourir. 

Brusquement, changeant d'idée, et d’une voix où il 
me sembla entendre les regrets gémir : 


— D'abord, pour ça. pour le petit appartement... il 


audrait de l'argent, et tu n’en as pas! | 

— Mais si, ma chérie. Maïs si, clamai-je triompha- 
lement, j'ai de l'argent! Nous avons de quoi vivre 
deux mois, trois mois, en attendant que je conquière 
une fortune! 
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— Tu as de l'argent ?.. Fais voir. 

J'étalai devant elle les quatre billets de mille francs. 
Juliette les saisit dans sa main, un à un, âprement, les 
compta, les examina. Ses yeux luisaient, étonnés et 
charmés. 

— Quatre mille francs, mon chéri! Comment, tu as 
quatre mille francs? Mais tu es riche! Alors... 

Elle se pendit à mon cou, caressante. 

— Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche. J'ai 
envie d’un petit nécessaire de voyage que j'ai vu, rue 
de la Paix !... Tu veux me l'acheter, mon chéri; tu veux, 
pas? x 

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je 
faillis tomber sur le plancher; et un flot de larmes 
m'aveugla. Pourtant, j'eus le courage de demander : 

— Qu'est-ce qu'il vaut, ton nécessaire ? 

— Deux mille francs, mon chéri. 

— C'est bien! Prends deux mille francs. Tu l’achè- 
teras toi-même. À 

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle 
enfouit précipitamment dans la poche de son manteau, 
et son regard attaché sur les deux qui restaient et 
qu'elle regrettait sans doute de ne pas m'avoir demandés, 
elle dit : 

— Vrai? Tu veux bien?… Ah! c’est gentil! Cela 
fait que si tu retournes au Ploc’h, j'irai te voir avec 
mon nécessaire tout neuf. 

Quand elle fut partie, je m'abandonnaï à une violente 
colère contre elle, contre moi surtout, et, la colère 
apaisée, tout d'un coup, je m'étonnai de ne plus souf- 
frir.. Oui, en vérité, je “espirais plus librement, j'éten- 
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dais les bras avec des gestes forts, j'avais dans les jarrets 
une élasticité nouvelle ; enfin, on eût dit que quelqu'un 
venait de m’enlever le poids écrasant que je portais 
depuis si longtemps sur les épaules... J'éprouvais une 
joie très vive à détendre mes membres, à faire jouer 
mes articulations, à étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, 
le matin, au saut du lit. Ne me réveillais-je pas, en 
effet, d'un sommeil aussi pesant que la mort? Ne sor- 


tais-je pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon être. 


engourdi avait connu les cauchemars horribles du 
néant? J'étais comme un enseveli qui retrouve la 
lumière, comme un affamé à qui on donne un morceau 


x 


de pain, comme un condamné à mort qui reçoit sa 


grâce. J'allai à la fenêtre et regardai dans la rue. Le 


soleil coupait d’un angle doré les maisons en face de 
moi; sur le trottoir, des gens passaient, vite, affairés, 
avec des figures heureuses; des voitures se croisaient 
sur la chaussée, joyeusement.… Le mouvement, l’acti- 


vité, le bruit de la vie me grisaient, n’enthousiasmaient, 


m'attendrissaient, et je m'écriai : 

— Je ne l'aime plus! Je ne l'aime plus! 

Dans l’espace d’une seconde, j'eus la vision très 
nette d’une existence nouvelle de travail et de bonheur. 


Me laver de cette boue;reprendre le rêve interrompu, : 


j'en avais hâte ; non seulement je voulais racheter mon 
honneur, mais je voulais conquérir la gloire, et la con- 
quérir si grande, si incontestée, si universelle, que Ju- 
liette crevât de dépit d’avoir perdu un homme tel que 


moi. Je me voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en. 


marbre, hissé sur des colonnes et des piédestaux sym- 
boliques, emplissant les siècles futurs de mon image 
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immortalisée. Et ce qui me réjouissait surtout, c'était 


de penser que Juliette n'aurait pas une parcelle de 


gloire, et que je la repousserais impitoyablement, hors 
de mon soleil. 

Je descendis et, pour la première fois depuis plus de 
deux ans, je ressentis un plaisir délicieux à me 
trouver dans la rue... Je marchais rapidement, les reins 
souples, l'allure victorieuse, intéressé par les spectacles 
les plus simples qui me semblèrent nouveaux. Et je me 
demandais avec stupeur comment j'avais pu être mal- 
heureux aussi longtemps, comment mes yeux ne 
s'étaient pas ouverts plus vite à la vérité... Ah! la mé- 
prisable Juliette! Comme elle avait dû rire de mes 
soumissions, de mes aveuglements, de mes pitiés, de 


mes inconcevables folies! Sans doute, elle racontait à 
ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et ils 


s'excitaient à l’amour en se moquant de moi! Mais 


j'aurais ma revanche, et cette revanche serait terrible !... 
Bientôt Juliette se roulerait à mes pieds, sippliante ; 
elle implorerait son pardon. 


— Non, non, misérable, jamais! Quand j'ai pleuré, 
m'as-tu consolé?... M'as-tu épargné une souffrance, une 
seule? Un seul instant, as-tu consenti à accepter ma 


misère, à vivre de ma vie? Tu n'es pas digne de par- 


tager ma gloire. Non... va-t’en! 

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement. 
je lui jetterai des millions à la figure. 

— Tiens, des millions! En veux-tu des millions? 


_ Tiens, encore! 


Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle criera : 
— Pitié, Jean! pitié !.. Oh! de l'argent, je n'en veux 
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pas! Ce que je veux, c'est vivre caché, toute petite, 
dans ton ombre, heureuse si un seul des rayons de la 
lumière qui t’entoure vient, un jour, se poser sur ta 
pauvre Juliette... Pitié! 

— As-tu eu pitié de moi, quand je t'ai demandé 
grâce! Non! Les filles comme toi, on les assomme à 


coups d’or!.. Tiens! en voilà encore! Tiens! en voilà 


toujours! 

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, 
faisant avec la main le geste de jeter des millions à 
travers l’espace. 

— Tiens, misérable; tiens! 


Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de 


Juliette n’était point si farouche, que la moindre femme 
aperçue ne me donnât une inquiétude, et que je ne 
sondasse, d’un coup d'œil impatient, l’intérieur des voi- 


tures qui, sans cesse, passaient dans la rue. Sur le bou-. 


levard, mon assurance tomba, et l'angoisse me ressaisit 
tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur intolé- 
rable sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant 
chassée, s'abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus 
profondément ses griffes dans ma chair. Il avait suffi 
pour cela que je visse des théâtres, des restaurants, ces 
endroits maudits, pleins du mystère de la vie de 
Juliette... Les théâtres me disaient : « Cette nuit, elle 


était là, ta Juliette; pendant que tu gémissais, l’appe- 


lant, l’attendant, elle se pavanait dans une loge, des 
fleurs au corsage, heureuse sans une pensée pour toi. » 
_Les restaurants me disaient : « Cette nuit, elle était là, 
ta Juliette. les yeux ivres de débauche, elle s'est 


vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes qui. 
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_  puaient le vin et le cigare, l'ont possédée.. » Et tous 
LE les jeunes gens que je rencontrais, fringants, superbes, 
me disaient aussi : « Ta Juliette, nous la connaissons... 
Est-ce qu'elle t'apporte un peu de l'argent qu’elle nous 
coûte? >» Chaque maison, chaque objet, chaque mani- 
festation de la vie, tout me criait avec d’affreux ricane- 

ments : « Juliette! Juliette! >» La vue des roses, chez 

_les fleuristes, m'était une torture, et j'éprouvais des 
rages, rien qu’à regarder les boutiques et leurs étalages 

_ de choses provocantes. Il me semblait que Paris ne 

__  dépensait toute sa force, n’usait toute sa séduction que 

: _ pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir dispa- 


Ê raître dans une catastrophe, et je regrettais les temps 
__  justiciers de la Commune, où l’on versait dans les rues 
_ Le pétrole et la mort! Je rentrai.. 
) 5 ; — Il n’est venu personne? demandai-je au concierge. 
‘5 — Personne, monsieur Mintié. 


— Pas de lettre, non plus? 

— Non, monsieur Mintié. 

— Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, 
pendant mon absence? 

— La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié. 

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je 
veux te voir. » 

— Portez cela rue de Balzac... 

J'attendis dans la rue, impatient, nerveux; le con- 
cierge ne tarda pas à reparaître. 
_ — La bonne m'a dit que Madame n'était pas encore 
rentrée. | ir 

Il était sept heures. Je gagnai ma chambre et je 
m'allongeai sur le canapé. 
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— Elle ne viendra pas... Où est-elle? Que fait-elle? à 
Je n'avais pas allumé de bougies. Les fenêtres, TE 


éclairées par les lumières de la rue, glissaien£ dans la 
pièce un jour sombre, projetaient sur le plafond une L 
clarté jaune, où l'ombre des rideaux se dessinait et Ë 
tremblait.. Et les heures s'écoulèrent, lentes, infinies, 
si infinies et si lentes qu’on eût dit que le temps, subi- 
tement, avait cessé de marcher. | 

— Elle ne viendra pas! 

De la rue, m'arrivait le bruit ininterrompu des voi- 
tures; les omnibus roulaient lourdement, les fiacres … 
fatigués ferraillaient, les coupés passaient, plus légers et 
plus rapides. Quand l’un deux rasait le trottoir où 
ralentissait son allure, je me précipitais à la fenêtre, que É 
j'avais laissée entr'ouverte,et je me penchais vers la rue... F8 
Aucun ne s'arrêtait. 2 

— Elle ne viendra pas! 

Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas! »; 'espérais | 
bien que Juliette serait là dans quelques minutes... Que 
de fois je m'étais roulé sur le canapé, en criant : « Elle a > 
ne viendra pas! » et Juliette était venue! Toujours, 
au moment où je désespérais le plus, j'entendais une " 
voiture s'arrêter, puis des pas dans l'escalier, puis un 
craquement dans le couloir, et Juliette apparaissait sou- 
riante, empanachée, emplissant la chambre d’un parfum 
viclent, et d’un froufou de soie remuée. Des. 

— Allons, prends ton chapeau, mon chéri. 

irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, 
exaspéré par l’attente, souvent, je la traitais durement. 

— Où as-tu été? de quels bouges t’es-tu traînée EE SE 
Dis, dans quels bouges? pe 
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+ M — Oh!.si c'est une scène; merci! Je m'en vais. 

_ Bonsoir! Moi qui ai eu toutes les peines du monde à 

me rendre libre pour te retrouver! 

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je 

1h : 

— Eh bien, va-t'en!… Va-t'en au diable! Et ne 

reviens jamais, jamais! 

La porte à peine refermée sur Juliette, je courais 

vi après ché, 

__ — Juliette! Juliette! 

À Elle descendait l'escalier. 

__ — Juliette! remonte, je t'en priel… Juliette. 

_attends, je vais avec toi. 

Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la 

ratrappais 

_ Près d'elle, près de cette robe, de ces re de ces 

4 5e de ces bijoux, la fureur me reprenait. 

_ — Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces 

marches. 

Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds. 

_— Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j'ai tort. Mais je 

à _ souffre tant! Aïe un peu pitié de moi!.. Si tu savais 

Te - dans quel enfer je vis! Si tu pouvais, avec tes mains, 
_ écarter les cloisons de ma poitrine et voir ce qu’il y a 

_ dans mon cœur! Juliette! Ah! je ne peux plus, je 

… ne peux plus vivre comme ça! Une bête aurait pitié 

de moi, je t’assure.. Oui, une pauvre bête aurait pitié! 

_ Je lui pressais les mains, j'embrassais sa robe. 

__— Ma Juliette! je ne t'ai as tuée. j'en avais le 

droit pourtant, je te le jure. . je ne t'i pas tuée. Tu 
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car tu ignores, toi, ce qu’un homme qui souffre et qui 
est seul, toujours, peut concevoir de choses terribles et 
vengeresses… Je ne t'ai pas tuée! J'espérais, j'espère 
encore! Reviens à moi. j'oublierai tout, j'effacerai 
tout, mes douleurs et nos hontes. tu seras pour moi la 
plus pure, la plus radieuse des vierges. Nous nous en. 
irons très loin. où tu voudras.. Je t'épouserai !… Tu ne 
veux pas? Ce que je te dis, tu crois que c’est nn, L 
t'avoir à moi davantage? Jure que tu changeras d’exis- 
tence, et je me tue là, devant toi! Écoute, je: t'as 
tout sacrifié, moi! Je ne parle pas de ma fortune... 
mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie, mon 
honneur d'homme, mes rêves d'artiste, j'ai tout abat 
donné, sans un regret, pour toi. Tu peux bien me. 
sacrifier quelque chose à ton tour. Et qu'est-ce que je 
te demande? Rien... la joie d’être honnête et bonne... 
Se dévouer, ma Juliette, se dévouer, maïs, c’est si grand, 
si noble! Ah! si tu connaissais 1 volunié du sacri-. 
fice?… Tiens! Malterre, il est riche, lui. C’est un 
brave garçon, ME que les autres, il t'a aiméel… 
J'irai chez lui, je lui dirai : « Vous seul pouvez sauver 
Juliette, la retirer du monde où elle vit. Revenez à e 
‘ elle. et ne craignez rien de moi. je partirai. 
Veux-tu ?.…. L'£= SNNRS 


Là 


pas, RE 
M'en allant, A de gémir " 
— Une bête aurait pitié! Oui, wnebete 
D'autres fois, elle envoyait Célestine pour me cher- 

























_ triste et lasse. Je comprenais que quelqu'un était là, 
_ tout à l'heure, qui venait de partir ; je le comprenais au 
regard plus tendre de Juliette, à tout ce qui m’entou- 
rait, au lit qui avait été refait, à la toilette rangée avec 


É :à douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de toilette, 
-  fouillant les tiroirs, interrogeant les objets, descendant 
. à un examen ignoble des choses familières..… De temps 
“en temps, de la chambre, Juliette m'appelait : 

2 — Viens donc, mon Eve Qu'est-ce que tu fais? 
À Ron reconstituer son image, percevoir une odeur de 
 luil… Je humais l'air, dilatant mes narines, croyant 
‘saisir des senteurs es de mâle, et il me semblait que 
| l'ombre de torses puissants s'alongeait sur les tentures, 
que je distinguais des carrures d'athlète, des bras 
héroïques, des cuisses nerveuses et velues, aux muscles 
si bombants. 

_-— Viens-tu?.… disait Juliette. | 

É- Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d'âme, que de 
: _ciel, que d'oiseaux ;elle avait un besoin d’idéal, de rêve- 
sé _ries célestes. Toute petite dans mes bras, chaste comme 
4 une enfant, elle soupirait. 

__ — Oh! qu’on est bien ainsi! Dis-moi de belles cho 
ses, mon Jean, des choses douces ainsi que dans les 
vers... J'aime tant ta voix... elle a des sons d’harmo- 
_ nium.. parle-moi longtemps... Tu es si bon; tu me con: 
be f _soles si bien! Je voudrais vivre ainsi, toujours dans tes 
_ bras, ne pas bouger, et t’entendre !.…. Le tu aussi ce que 


y un soin trop Dieux à toutes les ee effacées, ete 


je voudrais? Ah! j'en rêvel.. Avoir de toi une petite. 
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fille qui serait comme un chérubin, toute rose et 
blonde! Je la nourrirais.… et tu lui chanterais des 


chansons très jolies pour l’endormir!. Mon Jean, 


quand je serai morte, tu trouveras dans ma caisse à … 
bijoux un petit cahier rose, avec des dorures... C’est . 


pour toi. tu le prendras. J’ai écrit là mes pensées, et 
tu verras si je t’aimais bien !... tu verras! Ah! il fau- 


dra se lever demain, sortir, quel ennui! Berce-moi, 


parle-moi, dis-moi que tu aimes mon âme... mon âme! 
Et elle s’endormait ; et elle était si blanche, si pure, 
que les rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes. 
La nuit s’avançait ; le faubourg redevenait calme... 
De loin en loin, des voitures attardées rentraïent, et, 
sur le trottoir, deux sergents de ville marchaïient d’un 


pas lourd et traînant, toujours pareil! Plusieurs fois, 


la porte de l'hôtel s'était ouverte et refermée ; j'avais 
entendu des craquements, des glissements de robe, des 


voix chuchotantes dans le couloir. Mais ce n'était pas 


Juliette! Et, depuis longtemps, l'hôtel silencieux sem- 
blait dormir. Je quittai le canapé, allumai une bougie, 
regardai la pendule ; elle marquait trois heures. 


— Elle ne viendra pas! Maintenant, c’est fini... elle - 


ee à 


ne viendra pas! LR 


Je me mis à la fenêtre. La rue était déserte, le ciel, … 
au-dessus, tout sombre, pesait sur les maisons, comme . 
un couvercle de plomb. Là-bas, dans la direction du 
boulevard Haussmann, de grosses voitures descen- 
daient, ébranlant la nuit de leurs cahots sonores. Un 
rat courut d’un trottoir à l’autre, et disparut par un ca- 
niveau... Je vis un pauvre chien, tête basse, la queue 


entre les jambes, passer, s'arrêter aux portes, flairer le 
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ruisseau, s'en aller, l'échine dolente.… J'avais la fièvre, 
_ mon cerveau brûlait, mes mains étaient moites, et je 
ressentais, dans la poitrine, comme un étouffement. . 
— Elle ne viendra pas! Où est-elle?.. Est-elle ren- 
. | trée?… Ou bien dans quel coin de cette grande ombre 
_ impure se vautre-t-elle ? 

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m'eût pas 
averti... Elle avait reçu ma carte... elle savait qu'elle ne 


_ viendrait pas. et elle ne m'avait pas envoyé un seul 


mot! J'avais pleuré, je l'avais suppliée, je m'étais 
traîné à ses genoux. et pas un mot! Quelles larmes, 


pa Fee sang fallait-1l donc verser pour attendrir cette âme 


de pierre? Comment pouvait-elle courir au plaisir, les 
oreilles encore pleines du bruit de mes sanglots, la bou- 
_ che encore humide de mes prières? Les filles les plus 
_ perdues, les créatures les plus damnées ont parfois des 
arrêts dans leur existence de débauche et de proie; il y 


_ a des moments où elles laissent le soleil pénétrer leur 
_ cœur refroidi, où, les yeux tournés vers le ciel, elles im- 


_ plorent Ha qui pardonne et qui rachète! Juliette, 
_ jamais !.. quelque chose de plus insensible que le Be 
tin, de plus impitoyable que la mort, la poussait, l’em- 


_ portait, la roulait éternellement, sans un répit, sans une 


halte, des amours fangeuses aux amours sanglantes, de 
_ce qui déshonore à ce qui tue! Plus les jours s’écou- 
laient, plus la débauche marquait sa chair de flétris- 
sures. À sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient 
aujourd’hui des curiosités abominables, et cet inassou- 
vissement farouche, cet a/coolisme de l'amour inextin- 
guible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles. 


Hormis les nuits où l'épuisement revêtait les formes 
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imprévues de l'idéal le plus pur, on sentait sur elle 
l'empreinte de mille corruptions différentes et rafinées, 
de mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il 
lui échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa 
vie, brusquement, des horizons de fange enflammée; et, 
bien qu’elle m’eût communiqué l’ardeur dévorante de 
ses dépravations, bien que j'y goûtasse une sorte de vo- 
lupté infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regar- 
der Juliette sans frissonner de terreur !... En sortant de de 
ses bras, honteux, dégoûté, j'avais ce besoin qu'ont les 
réprouvés de contempler des spectacles tranquilles, ré 
posants, et j'enviais, avec quels cuisants regrets! j'en- : 
viais les êtres supérieurs qui ont fait de la vertu et de 
la pureté les lois inflexibles de leur vie! Je rêvais de 
couvents où l’on prie, d'hôpitaux où l’on se dévoue... Un 
désir fou s'emparait de moi d'entrer dans les bouges afin - 
d'évangéliser les malheureuses créatures qui croupis- 
sent dans le vice, sans une bonne parole; je me pro- 
mettais de suivre, la nuit, les prostituées dans l'ombre 
des carrefours, et de les consoler, et de leur parler de 
vertu, avec une telle passion, avec des accents si tou-. 
chants, qu’elles en seraient émues, pleureraient et me. 
diraient : « Oui, oui, sauvez-nous »... J'aimais à rester - 
des heures entières, none le parc Monceau, regardant ; 
jouer les enfants, découvrant des paradis de bonheur, re à 
en l'œil des jeunes mères ; je m’attendrissais à reconsti- | J 
tuer ces existences, si lointaines dela mienne ; à revivre, 
près d'elles, ces joies saintes, à jamais perdues pour moi... 
Le RER j'errais dans tés gares, au milieu des foules Fa 
joe parmi les petits employés et les ouvriers qui “ | 
s’en allaient, en famille, chercher un peu d'air pur, pour 
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_ leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de 


force pour supporter les fatigues de la semaine. Et je 
m'attachais aux pas d’un ouvrier dont la physionomie 


* m'intéressait ; j'aurais voulu avoir son dos résigné, ses 
mains déformées, noircies par le travail rude, son allure 


gourde, ses yeux confiants de bon dogue... Hélas! j’aurais 
voulu avoir tout ce que je n’avais pas, être tout ce que 
je n'étais pas! Ces promenades, qui me rendaient plus 


_ pénible encore la constatation de mon abaissement, me 


faisaient pourtant du bien, et j'en revenais, chaque fois, 
avec des résolutions courageuses. Mais, le soir, je re- 


se voyais Juliette, et Juliette, c'était l'oubli de l'honneur 
et du devoir. 


Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible 


_lueur, annonçant l’aube a. et, j'aperçus, au bout 


_ de la rue, dans l'ombre, deux points brillants, deux lan- 
ternes de voiture qui vacillaient, se balançaient, s'avan- 
_çaïent, pareïlles à deux becs de gaz errants.. J'eus un 


espoir, un instant d'espoir... la voiture approchait, dan- 


sant sur les pavés, les lumières grandissaient, le bruit 
s'accélérait. Il me sembla que je reconnaissais le roule- 


ment familier du coupé de Juliette! Mais non! Tout 


à coup, la voiture obliqua sur sa gauche, disparut. Et, 
dans une heure, ce serait le jour! 

— Elle ne viendra pas! Cette fois, c'est bien fini, 
re ne viendra pas! 

_ Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les 
Sirupes battantes, tous les membres endoloris. En vain, 
Sd essayai de dormir. Je ne pus que pleurer, sangloter, 
<rier: à 

— Oh! Juliette! Juliette! 
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Ma poitrine était en feu, j'avais dans la têtecommeun 
bouillonnement de lave. Mes idées s’égaraient, tour- S 
naient en hallucinations.. Le long des murs de ma 
chambre, des belettes se poursuivaient, bondissaient, se 
livraient à des jeux obscènes.. Et j'espérai que la fièvre 
m'abattrait, me coucherait dans mon lit, m'emporte- Le 
rait.. Être malade! Oh! oui, être malade, longtemps, 
toujours! Juliette s'installait près de moi, elle me veil-. 
lait, me soulevait la tête pour me faire boire des re- 
die elle reconduisait le médecin en disant des choses | Dr 
à voix basse ; et le médecin avait un air grave : RÈER 

— Mais mais non! Madame, tout n'est pa dé- 
sespéré.. Calmez-vous. 

— Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon J ean ! 

— C'est vous seule qui pouvez le sauver, puisqu 
c'est de vous qu’il meurt! 

— Ah! que puis-je faire? Dites, oi dites! 

— Il faut l'aimer, être PRE. 

Et Juliette se jetait dans les bras du raéderies 

— Non! C'est toi que j'aime... viens! RP 

Elle l’entraînait pendue à ses lèvres. et, dans la 
chambre, ils cabriolaient, sautaient au FE et OU 
baient sur mon lit, AE # 


quoi tardes- di tant à Lo Ra 
Je m'étais assoupi.. Quand je me réveillai, il ee 
grand jour. Les omnibus, de nouveau, “roulaient dans 
la rue ; les marchands ambulants Han CR leurs ri- 
AS matinales ; contre ma porte, dans le ‘couloi 
où des gens , j'entendais . grattement d' 
balai. no: 
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- Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac. 
_ Vraiment, je n'avais pas d’autres projets que de voir la 
. maison de Juliette, de regarder ses fenêtres et peut-être 


bre. Au balcon, un tapis pendait. Les fenêtres de la 
chambre étaient fermées... Qu’y avait-il derrière les vo- 
_ lets clos, derrière ce pan de mur blanc, impénétrable?.. 
Un Lit pillé, saccagé, des odeurs lourdes d’amour, et 
… deux corps vautrés qui dormaient… Le corps de Ju- 
_ liette.. et l'autre? Le corps de tout le monde. Le corps. 
_ que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une table de 
_ cabaret, dans la rue! Ils dormaient, saoulés de 
_ luxures!… La concierge vint secouer des tapis sur le 
_ trottoir; je m'éloignai, car depuis que j'avais quitté 
l'appartement j'évitais le regard ironique de cette vieille 
_ femme, je rougissais chaque fois que mes yeux se croi- 


ER 
z L 


_ saient avec ses deux petits yeux bouffis et méchants 
qui avaient l'air de se moquer de mes malheurs. 
_ Quand elle eut fini, je retournai sur mes pas, et je res- 
tai longtemps à m'irriter contre ce mur derrière lequel 

_ une chose épouvantable se passait et qui gardait la 


 Subitement, comme si la foudre était tombée sur moi, 
_ une colère folle me remua de la tête aux pieds, et sans 
raisonner ce que j'allais faire, sans le savoir même, j’en- 
_ trai dans la maïson, montai l'escalier, sonnai à la 

porte de Juliette... Ce fut la mère Sochard qui m'ouvrit. 
1 -— Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je 
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veux la voir, tout de suite, lui parler. Dites-lui aussi É 
que si elle ne vient pas, c'est moi qui irai la trouver, . 
qui l’arracherai du lit, entendez-vous!.. Dites-lui….. 
La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait : 
— Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame 
n'est pas Fe . Madame n'est pas rentrée. ee 
— Prenez garde, vieille sorcière! Ne vous foutez : 
pas de moi, hein! et faites ce que je commande... 
Ou, sinon, Tolistté vous, les meubles, la He je 
casse tout, je tue tout... , 
La vieille domestique levait les bras au plafond, d'un 
geste effaré... | 
— En vérité du bon Dieu! s’exclama-t- elle. s Puis 
que je vous dis que Madame n'est pas rentrée, mon- 
sieur Mintié!… Allez dans sa chambre, vous verrez 
bien !. puisque je vous le dis! 
En dé bonds, je me précipitai dans la chambre... 
la chambre était vide. le lit n'avait pas été défait. L 
mère Sochard me suivait pas à pas, répétant : 
— Voyons, monsieur Mintié!.. Voyons! Puisqu 
vous n'êtes plus ensemble, à c’t’heure !… 
Je passai dans le bte de toilette... Tout y a 
en ordre, comme lorsque nous rentrions, le soir, tard. 
Les fee de Juliette rangées sur le divan, la bouillott 
pleine d’eau, posée sur le fourneau à gaz... 2 
— Et où est-elle? demandai-je. 
Fret SANE Vie répondit la mère Sochard.. Est- 
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à Dn rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que 
la veille, je lé avais envoyée. 

_  — Est-ce que Madame a lu ça? 

= — Probablement que non, allez... 

— Et vous ne savez pas où elle est ? 

_ — Ah! dame, non! ben sûr. Madame ne me conte 
point ses affaires! 

Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise 
| longue 

Le C'est bien, mère Sochard…. Je vais l’attendre…. 
Et; je vous avertis que ça va être drôle! Ha! ha! 
A la fin, voyez-vous, mère Sochard, il faut que ça 
_éclatel… J'ai eu de la patience... j'ai eu. Eh bien! 


_ Je brandissais mes poings dans le vide. 
_ — Et ça va être drôle, mère Sochard!… et vous 


— Ah! monsieur Mintié!… monsieur Mintié !. 
supplia la vieille femme. Pour l'amour du bon Dieu, 


_  calmez-vous.… Allez-vous-en!.… Vous commettrez un 
AL 
a 


; En ce moment, sorti de sa niche, s'avançait vers 
moi , bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles 
É: LE … Et je regardai Spy, obstinément... Et je 
_ pensai que Spy était le seul être qu'aimât Juliette, que 
_ tuer Spy serait la plus grande douleur qu’on püût infli- 

_ ger à Juliette... Le chien allongeait ses pattes vers moi, 
ee à essayait de grimper sur mes genoux. Il semblait me dire : 


4 malheur, C 'est Re Et qu'est-ce que vous ferez mon- 


crime me poussait à quelque mauvaise action... Bru- 
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Si tu souffres tant, je 
n'en suis pas la cause... 
Te venger sur moi, si 
petit, si faible, si con- 
fiant, ceserait lâche... 
Et puis, tu crois 
qu'elle m'’aimetant 
quét'ça F7"NJe "la 
muse comme un 
joujou, je lui suis 
une distraction 
d'une minute et 
voilà tout. Si tu 
me tues, ce soir, 
elle aura un autre petit chien | 
comme moi, qu’elle appellera Spy comme moi, qu ‘elle 
comblera de caresses comme moi, et il n’y aura rien de 
changé! : 

Je n'écoutais pas Spy, de même que je n'écoutais 
jamais aucune des voix qui me parlaient, lorsque le 


talement, férocement, je saisis le petit chien par les 
pattes ie derrière. | ne. 
— Ce que je ferai, mère Sochard! m'écr ol 
Tenez! | | a. 212 
Et faisant tournoyer Spy dans l'air, de toutes me 
forces, je lui écrasai la tête contre l'angle de la che- 
minée. Du sang jaillit sur la glace et sur les ie 
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nçant le chien au milieu du lit, sur lequel une mare 
uge s'étala.… Ce que je ferai? Ha, ha! Vous. 


e ferai de Julietce !.. de Juliette, entendez-vous, vieille 

_pocharde !.. | k 
__ — Oh! de ma vie! bégaya la mère Socharä ter- 

iée !.…. De ma vie du bon Dieu, je. 

_ Elle n’acheva pas. Les yeux tout grands, ia bouche 

D iverte démesurément, dans une horrible grimace, 
: fixait le cadavre du chien, noir sur le lit, et le 
ng que ies draps pompaient, et dont la tache pourprée 
élargissait… | 
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Quand la raison me revint, le meurtre de Spy m 
parut une action monstrueuse, et j'en eus “horreur 
comme si j'avais assassiné un enfant. De toutes les 
lâchetés commises, je jugeai celle-là la plus lâche 
la plus odieuse !.. Tuer Juliette! C'eût été un crime 
assurément, mais peut-être était-il possible de trouver 
dans la révolte de mes fouffrances, sinon une excuse 
du moins une explication à ce crime. Tuer Spy! 
Un chien. une pauvre bête inoffensive |... Pourquoi? 
Ah ! oui, pourquoi? A moins d’être une brute, d’avc | 
en soi l'instinct sauvage et irrésistible du meurtre! 
Pendant la guerre, j'avais tué un homme, bon, jeune 
et fort; je l'avais tué au moment précis où, les ye 
charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder 
soleil levant !.. Je ne tué, caché derrière un arbi 
protégé par l'ombre, làächement!. C'était un Pru 
sien ?.…. Qu importe !... C'était un Loue aussi, u 


et d'enfants; quelque part de créatures | mare 
priaient pour lui, l'attendaient ; il y avait peut-être 
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cette puissante jeunesse, dans ces reins robustes, des 
_ germes de vies supérieures que l'humanité espérait ! 
% . Et d’un coup de fusil imbécile et peureux, j'avais dé- 
_truit tout cela. Maintenant, voilà que je tuais un 
_ chien! et que je le tuais alors qu’il venait à moi, et 
qu'il essayait, avec ses petites pattes, de grimper sur 
_ mes genoux! J'étais donc véritablement un assas- 
_ sin! Ce petit cadavre me poursuivait; toujours je 
voyais cette tête hideusement écrasée, le sang giclant 
_ sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de 


_ Ce qui me tourmentait aussi, c'était de penser que 
. Juliette ne me pardonneraït jamais la perte de Spy. 
_ Elle devait avoir horreur de moi. Je lui écrivis des 

_ lettres repentantes, l’assurant que désormais j’accep- 


_ proches sur sa conduite; des lettres si humiliées, si 

_ basses, d'une soumission si vile, qu’une autre que Ju- 

_liette eût eu, en les lisant, le cœur soulevé de dégoût... 
* ) ) 


_— JIn'y a pas de réponse ! 
-— Vous ne vous êtes pas trompé? C'est bien au 


_  _— Oui, Monsieur. Même que la bonne m'a dit : 
_ «lln'ya pas de réponse ! » ) 

_ Je me présentai chez elle. La porte ne s'ouvrit qre 
de la longueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette 
par peur de moi, avait fait poser, dès le soir de l’hor 
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rible scène... et, dans l’entre- bâillement, ;j aperçus le 
visage railleur et cynique de Célestine. 
— Madame n’y est pas! | 
— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer LE 
— Madame n'y est pas! : 
__ Célestine !.…. Ma chère petite Célestine.. Laissez- 
moi l'attendre Et je vous donnerai beaucoup d'ar- 
gent !.. | 1406 
— Madame n'y est pas ! 
—  Célestine, je vous en prie ! !. Allez dire à Madame 


seulement, et je partirai ! 
— Non, non, Monsieur Lee serais see “. 


drins se précipiter. : 3 RE 
— Vous voyez, Monsieur, on m pelle | 
__ Eh bien! Célestine, dites-lui que si, à six heur 
elle n’est pas venue chez moi; si elle ne m'a pas é 
à six heures, dites-lui que je me tue ! A six het re 
Célestine !.… N'oubliez pas. dites-lui ARE je me tue 
— Bien, Monsieur ! | x 
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit 
chaîne balancée. Jr ot 
L'idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, d 
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conter mes malheurs, de lui demander conseil, de 
_ l’'employer à une réconciliation. Gabrielle finissait de 
_ déjeuner avec une amie, petite femme maigre, noire, 
à museau pointu de rongeur et qui, quand elle parlait, 
. semblait toujours grignoter des noisettes. En matinée de 
_ foulard blanc, sale ét fripée, les cheveux retenus sur le 
_ haut de la tête par un peigne mis de travers, les coudes 
_ sur la table, Gabrielle fumait une cigarette et sirotait 
! un verre de chartreuse. | 

e— Tiens, Jean !.. Vous êtes donc revenu ? 

Ée Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très 
_ en désordre. Aux premiers mots que je dis de J ere 
“Gabrielle s’écria : 

_ — Comment! Vous ne savez pas? Mais nous 
sommes fâchées FR un mois. depuis qu’elle m'a 
chipé un consul, mon cher, un rt d'Amérique, qui 
me donnait cinq mille par [mois !… Oui, elle me l’a 

hipé, cette peau-là !... Eh bien, et vous? Vous l'avez 
àchée d’un cran, j'espère ? 

ts — Oh! moi ! fis-je.. je suis bien malheureux! Ainsi 
c’est un consul qui est son amant, aujourd’hui ! 

ï Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les 


ee - Son amant !... Est-ce que ça peut garder un amant, 
des femmes comme ça! Elle aurait le bon Dieu, mon 
» cher, que le bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas! Ah! 
_ les LR ER ne es pas Se chez elle, c'est 


sn ça fiche le pd !.. Ah bien ! merci !.. C'est bon de 
les plumer, mais encore faut-il mettre des gants, hein! 
Et v vous êtes vous amoureux d'elle, pauvre garçon. 
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— Toujours, plus que jamais !.. J'ai fait tout pour me 
guérir de cette passion honteuse, qui me rend le plus 
vil des hommes, qui me tue... et je n'ai pas pu! Alors, 

elle mène une abominable conduite, n'est-ce pas! 

— Ah! bien, vrai, s'exclama Gabriel en lançant uns 
iet de fumée en l'air. Vous savez, je ne suis pas bé- 
gueule, moi... je rigole comme tout le monde... maïs là, 
parole d'honneur !.. sur la tête de ma mère, je rougirais 
de faire ce qu'elle fait ! 

La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée 
qui montaient en Mia vers le plafond... Et pour ac- 
centuer ce qu’elle venait de dire: x 

— Ah! bien, vrai! répéta-t-elle. Sa 

Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacun 
des paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu'ui 
coup de couteau, je pris un air câlin, m ES 
d'elle. LR 

— Voyons, ma petite Gabrielle, Pres : racon- 
tez-moi. 


mands!… Eh bien, Juliette était avec eux en Er 
temps !.. Ça, vous savez, je l’ai vu! En même temp 

mon cher! Un soir, elle disait à l'un : « Ah! bie 
_c'est toi que j'aime. » Et elle l'emmenait. Le lendema 
elle disait à l’autre : « Non, décidément, c'est toil.. ». 
Et elle l’emmenait… Et si vous aviez vu çal!.… Deux . 
ignobles Prussiens qui chipotaient toujours sur les ad. 
ditions!.… Et puis un tas de choses. Mais je ne ve 
rien vous dire, parce que je vois que je vous fais de 
peine! #4 
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_ — Non, criai-je.. non, Gabrielle. racontez. parce 

__ que, vous comprenez, à la fin, le dégoût... le dégoût... 

_ Je suffoquais. J'éclatai en sanglots. 

_ Gabrielle me consolait : 

— Allons! allons. Ne pleurez donc pas, pauvre 

_ Jean! Est-ce qu’elle mérite que vous vous retourniez 
_ les sangs de cette façon.!.. Un gentil garçon comme 

. vous! Si c'est possible !.. Je lui disais toujours : « Tu 


_ pris... c'est une perle, un homme comme ça! » … Ah! 


d’avoir un petit homme comme vous. et qui vous ai- 
# _meraient bien, allez !... 

_ Elle s'assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux 
tout humides. Sa voix était devenue caressante, et son 
regard luisait : 

__— Ayez donc un peu de courage... Lâchez-la!.. pre- 
nez-en une autre... une bonne, une douce, une qui vous 
comprendrait... Tiens!... 

_ Et subitement, elle m'entoura de ses bras, colla sa 
he sur la mienne... Son sein, qui sortit nu hors des 
dentelles du peignoir, s'écrasa sur ma poitrine. Ce bai- 
* ser, cette chair étalée, me firent horreur. Je me déga- 
pr de son étreinte, brutalement je ten Gannele, 


E de sa toilette, et me dit : 

SE) D Oui, je Pen J'ai éprouvé ça aussi. Mais 
. tusais, mon petit... Quand tu voudras.. Viens me voir. 
Je n'en allai... Mes jambes étaient molles, j'avais, au- 
our de ma tête, comme des cercles de plomb; une 
sueur froide m'inondait le visage, roulait en gouttes 


_ ne le comprends pas, ma chère, tu ne l’as jamais com-. 


_j'en connais des femmes qui seraient joliment heureuses : 
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chatouillantes le long de mes reins... Afin de pouvoir 
marcher, je dus m’appuyer aux murs des maisons... 
Comme j'étais près de défaillir, j'entrai dans un café, 
avalai quelques gorgées de rhum, avidement... Je ne 
puis dire que je souffrisse beaucoup... C'était une stu- 
peur qui m'alourdissait les membres, un anéantissement 
























































physique et moral, où la pensée de Juliette glissait, de 
temps en temps, une douleur aiguë, lancinante.…. Et 
dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait, ce 
n'était plus une femme ayant son existence particulière, 
c'était la Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, 
sur le monde; l’Idole impure, éternellement souillée, 
vers laquelle couraient des foules haletantes, à travers 
des nuits tragiques, éclairées par les torches de bapho- 
mets monstrueux. Longtemps je restai là, les coudes 
sur la table, la tête dans les mains, les yeux fixés, entre 
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ppentes… Je quittai enfin le café, et je marchai devant 
à moi, sans savoir où j'allais, je marchai, je marchaï.. 
Dire une course longue, sans que j'’eusse projeté de 
_ venir là, je me trouvai dans l'avenue du Bois-de-Bou- 
_  logne, près de l’Arc de Triomphe... Le jour commen- 
…_ çaît de baisser. Au-dessus des coteaux de Saint-Cloud 
_quise violaçaient, le ciel s'empourprait glorieusement, 
_et de petits nuages roses erraient dans l'espace d’un 
: bleu très pâle. Le bois se tassait, plus sombre : une 
| poussière fine, rouge des reflets du soleil mourant, 
- s'élevait de l'avenue, noire de voitures. Et les voitures 
._ compactes, serrées en files interminables, passaient sans 
. cesse, traînant les filles de proie aux nocturnes car- 
nages.…. Étendues sur leurs coussins, indolentes et dé- 
daigneuses, le masque abêti, les chairs flasques, et pour- 
ies d’ordures, toutes, elles étaient là, si pareilles, que je 
 reconnaissais J üliette en chacune Helen. . Le défilé me 
. arut plus lugubre que jamais. En regardant ces che- 


toute cette mêlée ardente d'étoffes, rouges, jaunes, 
bleues, toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent, 
_ j'eus l'impression que je voyais des régiments ennemis, 
es des régiments de la conquête s’abattre, ivres de pillage, 
Pr sûr Paris vaincu. Et, ARereEnent je m'indignai de ne 


EE { | re k 
\ “0 D es sur un panneau où des fleurs étaient 


NE 
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pas de haine dans ses yeux, mais on y sentait une sorte 
d’extase.. La colère me prit. J'avais envie d'aller Alu 
de le saisir au collet, de lui crier : | 
— Que fais-tu là, becs ? Pourquoi regardes-tu ce 
femmes ainsi ?.… Ces femmes qui sont une insulte à ton 
bourgeron déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tou 
ton pauvre corps broyé par les souffrances quoti-… 
diennes.. Aux jours de révolution, tu crois te venger A 
de la société qui t'écrase en tuant des soldats et des € 
prêtres, des humbles et des souffrants comme toi? Et = 
jamais tu n'as songé à dresser des échafauds pour ces … 
créatures infèmes, pour ces bêtes féroces qui te volent 
de ton pain, de ton soleil... Regarde donc !.. La sociét 


les sergents de ville t'assomment, toi, pauvre diable 
Vois, comme ils font la route bre leurs cochers et 


comme le bon blé. Re haut et nourricier, ‘dan 
la terre où elles PONS SE VE 

Tout à coup, j'aperçus Tutiee … Je >. 
une seconde, de profil. Elle avait un chapeau ro 
était fraîche, souriante, semblait heureuse, réponde 
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: lui adressait… Juliette ne me vit pas. Elle passa. 
_ Elle va chez moi !.…. Elle s'est rappelée... Elle va chez 
moi. : 

_ Je n'en doutais pas. Un fiacre revenait à vide. Je 

montai dedans. Juliette avait déjà disparu... 

FE Pourvu que j'arrive en même temps qu’elle... Car 

os “elle va chez moi !.. Vite, cocher, vite donc! 

je Aucune voiture devant la porte de l'hôtel... Juliette 
| était déjà partie ! Je me précipitai dans la loge du con: 

* ciérge. 

_ — On est venu me demander à l'instant? Un 

| dame 2. Mr Juliette Roux? 

_ — Mais non, monsieur Mintié. 

__ — Alors, j'ai une lettre? 

_— Rien, monsieur Mintié. 

Je pensai : 

— Tout à l'heure elle sera là! 

A NE) j'attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, 
; Pr à haute voix, pour me rassurer : 

_  — Tout à l'heure elle sera là! 

_ J'attendis… Personne! J'attendis encore Per- 
é sonne !... Le temps fuyait.. Personne toujours! 

‘# —- La misérable !.. Et elle souriait !.. Et son visage 

“était gai! Et elle savait que je devais me tuer à six 
| heures ! 
| Re e courus rue de Balzac. Célestine m'’assura que 
x Madame venait de sortir. 

_ — Écoutez- -moi, Célestine… vous êtes une brave 
fille. Je vous aime bien Vous savez où elle est ?.. 
_ Allez la trouver, et dites-lui que je veux la voir. 

_ — Mais je ne sais pas où est Madame. 
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— Si, Célestine, si, vous le savez... Je vous en sup- 
plie... Allez | ! Je souffre trop ! | Er 
— Parole d'honneur !.… Monsieur, je ne sais pas. 
J'insistai. A 
— Elle est peut-être chez son amant? au restai 
rant ?… Oh! dites-le-moi ! tres ss 
— Puisque je ne sais pas! ‘# 
Fee me pag 


m'irritez pas. Par que... ‘ 
Célestine se croisa les bras, balança la tête, et di 
voix traînante de ae ; Fr 
Parce que quoi? Ah! vous commencez 
m'embêter, espèce de panné !... Et si vous ne décanil 
pas, à la fin, je vais appeler la police, vous entendez 
Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajou 
— Ah! bien, vrai! Ces saligauds-là, c'est : FES 
des chiens ! | 
J'eus assez de raison pour ne pas engager : une 
pute avec Célestine et, tout honteux, je redesees 
l'escalier. 
E était minuit quand je revins rue de Balzac. T' 


pleuré !.. Je m'étais A O des groupes a 
pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je sa 
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tee chose, Et de tous les élégants en habit je 
| disais : S 

| 1 — C'est peut-être celui-là, son amant ! 

“4 . Que faisais-je ici ?.. Il SRE que ma destinée fût 
À de courir partout, or de vivre sur les trottoirs, à 
Le porte des mauvais lieux, d’y attendre la venue de 
Juliette !... Épuisé de AE la tête bourdonnante, ne 
| trouvant Juliette nulle part, je m'étais échoué de nou- 
| veau dans la rue. Et j'attendais !.… Quoi? En vérité 
je l'ignorais.. … J'attendais tout et je n PME ren: 
J'étais là pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou 
p pour commettre un crime... J’espérais que Juliette ren- 
erait seule. Alors, j'irais à elle, je l’attendrirais... Je 
C craignais aussi de la voir avec un homme... Alors, je la 
D peut-être... Je ne préméditais rien. J'étais venu, 
À #3 tout !.. Pour la mieux surprendre, je me dissimur 


Je là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il 
me convenait de ne pas me montrer. L'attente ne fut 
pas neue. Un fiacre, débouchant du faubourg Saint- 
H Jonoré, s'engagea dans la rue de Balzac, obliqua de 
m ion côté et, rasant le trottoir, il s’arrêta HT la mai- 
son de J te DAME AAC Tout mon corps trem- 
blait, secoué par un frisson. Juliette descendit 
d'abord. Je la reconnus. Elle traversa le trottoir en 
courant, et je l’entendis qui tirait le bouton de la son- 
î ette.. . Puis un homme descendit à son tour, il me sem- 
bla queje reconnaissais cet homme aussi... I s'était appro- 
c nr la Pos RE nes dans son, ne monnaie, 
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précipiter... Une lourdeur me retenait cloué à 
place. Je voulus crier Le son s’étrangla dans r 
gorge. En même temps, un froid me monta du cœ 
au cerveau... J'eus la sensation que la vie m abandor 
nait. Je fis un effort surhumain, et, chancelant, > 
m'avançai vers l'homme... La porte s'était ouverte et. 
Juliette avait disparu, en disant : NE 
— Allons !.…. Venez- Vous ? ? 


naie... 
C'était Lirat !.. Les maisons, le ee me sétaienlé 


Lirat et avec Juliette !.… Cela ne se por 
pas !.. J'étais fou... J Rene encore... 
—— Lirat ! 1e - criaije, Lirat !. 


bile, la bouche béante, les jambes écartées, ta mer 
dait, sans mot dire... F2 
— Lirat!. es -ce vous É Ce n’est pas Fo 


mais vous n 'êtes pas Lirat ! a 
Lirat se taisait.. = 
— Voyons, Lirat !.. Vous ne ferez pas cela. ou. 

je dirai que vous m’avez envoyé au Ploc’h pou 

voler Juliette! Vous, ici, avec elle !... Mais c'est de] 
folie! Lirat! rappelez-vous ce que vous m'avez dit 
d'elle... rappelez-vous les belles choses dont vous a: ri 
nourri mon esprit les belles choses que vous ax 
mises dans mon cœur !.… Cette misérable fille! 
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bon pour moi, qui suis perdu... Mais vous !.. Vous êtes 
_ généreux, vous êtes un grand artiste! Est-ce pour 
… vous venger de moi ?.. Un homme comme vous ne se 
ai  venge pas de la sorte... Il ne se salit pas !.. Si je n'ai pas 
4: _ été vous voir, Lirat, c'est que je n’osais pas, pour ne 
_ pas encourir votre bre l... Voyons, parlez-moi, Lirat… 
à Répondez-moi !.…. 
_  Lirat se taisait. Juliette dans le corridor l'appelait : 
_. — Allons, venez-vous?.… 
‘ Je saisis les mains de Lirat. 
_  — Tenez, Lirat… elle se moque de vous. Vous ne 
_ comprenez donc pas? Un jour, elle m'a dit : « Je me 
| vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hau- 
; | taines.. et ce sera farce! » Elle se venge… vous allez 
entrer chez elle, n'est-ce pas?.… et demain, ce soir, tout 
€ _àl’heure, elle vous chassera te Oui, c’est 
_ cela qu 'elle veut, je vous le jure! Ah! je me rends 
_ comptel.… Elle vous a poursuivi. Si bête, si effroyable- 
- ment stupide, si lointaine de vous qu’elle soit... elle vous 
a affolé... Elle a le génie du mal, et vous, vous êtes un 
_ chaste!…. Elle a versé le poison din vos veines. Mais 
vous êtes fort! Après ce qui s’est passé entre nous, 
. vous ne pouvez pas... Ou vous êtes un mauvais homme, 
ou vous êtes un sale cochon, vous que j’admire!... Un te 
_ cochon, vous. Allons le. 
Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et 
_ m'écartant de ses deux poings crispés : 
_—Eh bien, oui ! s’écria-t-il, je suis un sale cochon !.. 
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sur Lirat.. Les maisons, le ciel, les lumières de la ru 
tournèrent, tournèrent.. Et je ne vis plus rien. J'étend 
les bras en avant, et je m’abattis sur le trottoir. Alor 

au milieu des SRE apaisés, j'aperçus une route, … 
toute blanche, sur laquelle un homme bien las chemi a 
nait. re ne cessait de contempler les belles à 
moissons qui müûrissaient au soleil, les grands prés. é 
les troupeaux réjouis paissaient, le mufle enfou; da 
l'herbe... Les pommiers tendaient vers lui leurs branches 
chargées de fruits pourprés, et les sources chantaient 
au fond de leurs niches moussues... Il s’assit sur la berge, 
fleurie à cet endroit de petites fleurs parfumées, et dé 
cieusement il écouta la musique divine des choses... I e 
toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des w ù 
qui tombaient du ciel, des voix très douces, murn 1. 
raient : « Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui 
péché. Nous sommes les consolatrices qui rendons aux 
pauvres gens le repos de la vie et la paix de la @ 

science. Viens à nous, toi qui veux vivre! 5». ; 
l’homme, les bras au Bet supplhia : « Oui, je Jeu 
vivre !.. Que faut-il que je Br pour ne bles souf 
Que us il que je fasse pour e plus peer > 





menues, et de tobtes les choses une voix nique ES 
« Nous te > dit la voix... L'homme reprit sa rout 
Autour de lui les oiseaux tourbillonnaient.…. =. 
Le lendemain, j'achetai un vêtement d’ouvrier. 
— Alors, Monsieur s'en val. me dit le garç 
l'hôtel, à qui je venais de donner mes vieilles’ har 
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_  — Oui, mon ami! 
-— Et où Monsieur s’en va-t-il? 
+ Je ne sais pas... 
. Dans la rue, les hommes me firent l'effet de spectres 
Ru de LEURS très vieux qui se démantibulaient, 
5 les ossements, mal rattachés par des bouts de 
. ficelle, tombaient sur le pavé, avec d’étranges réso- 
Dnances. Je voyais lés crânes osciller, au haut des 
_ colonnes vertébrales rompues, pendre sur les clavicules 
disjointes, les 
bras quitter les 
wroncsreles 
troncsabandon- 
ner leurs ran- 
gées de côtes... 
Et tous ces lam- 
beaux de corps 
humains, dé- 
charnés par la 
mort,se ruaient 
l’un sur l’autre, 
toujours em- 
portés par la 
fièvrehomicide, 
toujours fouet- 
tésparle plaisir, 
et ils se dispu- 
_taient d’immon- 
des charognes.. 


Noirmoutier, novembre 1586. 
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